Он был членом зондеркоманды в аду. Саул Аусландер каждый день вел людей в газовые камеры, а потом убирал их тела. Рутинный ужас, от которого он уже онемел. Но однажды в груде мертвых тел он видит мальчика, чудом пережившего газ. И в его взгляде Саул узнает сына. Может, это и не он. Но для Саула это становится единственной реальностью. Всё остальное теряет смысл. Он бросает свои обязанности, рискует жизнью. Его новая, безумная цель — спасти тело мальчика от огня, найти раввина для погребальной
В сороковом году Тадеуш Петшиковский, бывший чемпион Варшавы по боксу, оказывается в переполненном вагоне, идущем в Освенцим. Лагерь — это ад, где каждый день — борьба за выживание. Надзиратели, чтобы позабавиться, заставляют заключенных драться насмерть. Тадеуш, или Тедди, вынужден снова выйти на ринг, но теперь это не спортивный поединок, а жестокая схватка за право увидеть завтрашний день. Одну за другой он одерживает победы. Для него эти бои — унижение, но для других узников его сила
В 1913 году Будапешт — город надежд и тайн. Сюда приезжает молодая Ирис Лейтер, одержимая желанием вернуть то, что принадлежало её семье. Исторический шляпный магазин её покойных родителей теперь под чужим управлением. Новый владелец не видит в ней наследницу, лишь угрозу. Он изгоняет её, обрекая на одиночество в водовороте городских интриг. Но Ирис не сдаётся. Она остаётся, чтобы бороться. Её расследование превращается в путешествие вглубь прошлого. Она распутывает клубок семейных тайн, старых
Просыпаешься и не помнишь ничего. Ни своего имени, ни того, что было. Только белые стены клиники и врачи, которые говорят, что хочешь помочь. Главная героиня, Настя, пытается собрать себя по кусочкам. Каждый день — терапия, странные процедуры, будто лепят нового человека. Но что-то не сходится. Взгляд доктора Коваля слишком пронзительный, а его методы вызывают смутную тревогу. Вспышки памяти приходят обрывками. Чужие лица, звук тормозов. Подруга Лиза пытается поддержать, но и в ее словах
В Варшаве Милош, бариста с формулой Эйлера на запястье, получает странное приглашение в парк. Там он встречает Лиора, израильского программиста, который показывает ему старый блокнот. Это не просто числа — это ключ. Тем временем в Турине Карла находит в дедовском комоде ключ от обсерватории и конверт со своими координатами. Их пути пересекаются на римском рынке, где передача флешки выглядит как случайность. Милош расшифровывает данные и обнаруживает пугающую связь — польские железные дороги
Кася нашла в подвале старые фотографии, а на них — свою соседку Магду, будто застывшую во времени. В той же кофте, что висит сейчас в её шкафу. Магда лишь усмехнулась, спросила про грибной суп, а к вечеру бесследно исчезла. Оставила на кухне кипящий чайник и открытую карту промзон Вроцлава. Она поехала туда с Павлом. Заброшенные доки, ржавые конвейеры, повсюду граффити — цифры 12.21. Потом они наткнулись на комнату с проектором. И увидели самих себя — свою сегодняшнюю беседу, но с чужими
Кася, студентка-историк, находит в дедушкином архиве старый блокнот с пометкой «1946. Трамвай №17» и фотографией незнакомой женщины в форме. Вместе с другом Мареком, парнем с нашивкой анархиста, она пытается разгадать загадку, зашифрованную в координатах возле трамвайного депо. Но Марек ведёт свою игру, и Зося, бывшая одноклассница, работающая в библиотеке, предупреждает Касю: он сливает информацию не только им. В подвале на Гжибовской Кася находит кассеты. Там чей-то голос, похожий на деда,
Двадцать два года, Варшава. Кася учится на журфаке и снимает комнату в старом доме, где трещина на потолке над кроватью похожа на дракона. Каждый день начинается с подсчёта монет для хозяйки, пани Барбары, и ворчания соседки Магды из-за грязной кружки в раковине. На ночной смене на заправке появляется Яцек — гитарист из соседнего подвала. Он просит зажигалку, а потом чинит ей кран ключом от своего чехла. Вода брызжет на постер Queen, и что-то ломается в её привычном одиночестве. Он приносит в
Кася находит в старом сундуке письма, где мелькает имя её пропавшего отца, Яцека. Она пробирается в архив завода, перебирая папки с грифом «не подлежит оглашению». Охранник Гжегож, бывший коллега отца, ловит её и с усмешкой говорит, что отец сбежал на Запад. Но Кася замечает у него в кармане ключ — такой же, как на старых конвертах. Тем временем в Варшаве Марек находит кассеты на заброшенном складе у Вислы. Голос, похожий на Яцеков, перечисляет фамилии. Среди них — Гжегож. Марек и его сестра