Саул Аусландер каждый день ведёт людей в газовую камеру и чистит следы их смерти. Он член зондеркоманды в Аушвице, 1944 год. Среди тысяч тел он видит мальчика, который жив ещё несколько минут, и решает, что это его сын. Теперь у Саула одна задача: найти раввина и похоронить мальчика по еврейскому обычаю. В лагере зреет восстание, товарищи по команде готовятся к бою. Саул уходит в свой план, и это делает его уязвимым для охраны и безумным в глазах других. Он тащит тело, прячет его, ищет того,
Старый отцовский пистолет, который Адам носит с собой в поле, - единственная вещь, которой он владеет по-настоящему. Жизнь в венгерской глуши: работа пастухом на ферме и молчаливая война с отцом-полицейским, чья власть давит сильнее любого приказа. Единственная отдушина - хип-хоп и рэп, где запинки в речи превращаются в ритм, а злость на отца - в тексты. Когда онлайн-кастинг приносит его альтер-эго Ларри победу, Адам оказывается в финале. Но стоять на сцене и смотреть в зал он не может:
Балинт, венгерский акушер, ждущий собственного ребёнка, возвращается в родную деревню на северо-востоке Румынии. Семнадцать лет назад он оставил там сына, которого теперь предстоит встретить лицом к лицу. Прошлое не даёт себя обойти. Каждый шаг по знакомым улицам напоминает о том, от чего он когда-то сбежал. Встреча с повзрослевшим мальчиком, который рос без него, неизбежна и не сулит лёгкого примирения. Балинт держится спокойно, но внутри всё сжимается от того, что он видит в глазах сына. Долг
Панк-музыкант Франк в 1983 году позволяет себе слишком резкие слова в адрес тоталитарного режима. Последствия наступают быстро: его отправляют на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Вместо свободы и сцены - палата, распорядок и люди, сломленные системой. Франк отказывается подчиняться правилам, которые считает бессмысленными. В больнице он встречает женщину, которая давно ведёт свою тихую войну с порядками. Она не говорит лишнего, но её молчание оказывается крепче любых лозунгов.
Осень 1849 года. Освободительная война Венгрии против империи Габсбургов догорает, и Барнабаш покидает родной город, чтобы не попасть под призыв. Он уходит в леса, где с партизанским отрядом скрывается его раненый брат. Дорога выматывает, еды нет, но Барнабаш надеется найти брата и вернуть его домой. В лагере его встречают иначе: брат держится отчуждённо и недоверчиво. Между ними встаёт медсестра, к которой оба чувствуют влечение. Барнабаш решает остаться, лжёт о своём прошлом и пытается