Молодая и амбициозная девушка по имени Кристал твёрдо знает, чего хочет от жизни. Она привыкла идти к своей цели напролом, не оглядываясь на тех, кто оказался на пути. Её новое место — управляющая в убогом баре на отшибе, пристанище для отчаянных танцовщиц и их сомнительных поклонников. Первое, что она чувствует, — это острое отвращение. К полуголым девушкам, к их унылой работе, к мужчинам, которые приходят сюда как в зоопарк. Её задача — навести порядок в этом хаосе, но всё сопротивляется.
Это история о человеке, который остаётся наедине с тишиной. Он просыпается, и мир вокруг будто выключен. За окном — ни звука, на улицах — ни души. Сначала кажется, что это сон, странная шутка. Но пустота не рассеивается. Он пытается крикнуть, позвать кого-нибудь, но из горла не выходит ни звука. Только напряжение в связках и оглушительная тишина в ответ. Эта немая паника нарастает с каждым кадром. Он бродит по безлюдному городу, и его молчание становится громче любого крика. Всё это — не про