В провинциальную больницу врывается Рустам - талантливый хирург с прошлым, которое он не оставил за порогом. Для Маргариты Сергеевны, ведущего врача и женщины, привыкшей всё держать под контролем, его появление - удар по устоявшемуся быту. Их связывал давний студенческий роман, и теперь чувства требуют ответа. Но место Рустама в отделении уже занято. Максим, коллега и любимец пациенток, не намерен уступать ни операционную, ни внимание Маргариты. Соперничество врачей перетекает в личную дуэль,
Летняя ночь 1977 года в спортивном лагере, где юные пловчихи находятся под присмотром «человека в шляпе», соединяет 18-летнюю Катю и 25-летнего Константина. Он увлечен Фрейдом и идеей свободы, она наивна и очарована его раскованностью. Утром он навсегда улетает в Париж к фиктивной жене, а Катя теряет спортивную карьеру и через девять месяцев рожает дочь. Спустя годы Константин становится профессором психологии, читающим лекции по миру, а Катя из коменданта общежития превращается в хозяйку