Молодой аристократ Гарри решается признаться деду. Он женится на актрисе. Ждёт гнева, осуждения. Но старик вместо упрёков погружается в воспоминания. Перед ним снова возникает Рита Кавалини. Итальянская певица с огненным темпераментом. Он встретил её пятьдесят лет назад. Их мимолётный роман в Неаполе был подобен оперной арии — страстный, стремительный, обречённый. Он был очарован, ослеплён её красотой и голосом. Она пела о любви, и он верил, что это навсегда. Но мир его, мир условностей и
Диана была счастлива. Она любила Невилла, и он отвечал ей взаимностью. Казалось, ничто не может разрушить их союз. Но отец Невилла распорядился иначе. Он отправил сына в далёкий Египет, под благовидным предлогом разлучив влюблённых. Опустошённая предательством и горькой обидой, Диана осталась одна. Её боль увидел Дэвид, другой молодой человек, давно и безответно в неё влюблённый. Он не утешал, а просто был рядом. И в этой уязвимости, воспользовавшись её смятением, сумел найти нужные слова.