На кухонном столе банка сгущёнки, щепотка соли и готовый рецепт, которого Полина никогда не пробовала. Дочь в коме, муж ушёл, работу отняли. После череды потерь она берётся за то, что можно контролировать: варит карамель, замешивает мороженое и открывает ларёк. Горько-сладкий вкус становится её языком, способом сказать миру, что она ещё здесь. Но бизнес - только повод. Полина перебирает людей вокруг: кто остался, кто пришёл, кому можно верить. Каждый день без вестей из больницы отмеряет время,
Зимняя река, тело в воде и руки кузнеца Романа, вытаскивающие девушку на берег. Он приносит её в свой дом, но она не приходит в себя. Местная знахарка Рая возвращает незнакомке сознание с помощью амулета и отвара, но тут же предупреждает: вместе с этой девушкой Роман принёс в село большую беду. Ей нельзя показываться односельчанам. Однако слухи расползаются быстрее, чем Роман успевает их остановить. Люди шепчутся: кузнец выловил из реки ведьму. Ведь только ведьма не может утонуть. Деревня,