В закрытый институт, где живёт и работает физик Никита, приезжают его жена Таня и дети. За время разлуки в его жизни появились другие женщины. Теперь он пытается объяснить жене, что его любовь к ним — не предательство, а нечто естественное. Он ведёт эти разговоры везде — в их спальне, за обедом, на прогулках по снежному двору. Никита говорит о свободе, о том, что чувства не должны быть в клетке. Он проверяет границы её любви, ищет в её глазах понимание или хотя бы намёк на согласие. Таня
Даниил, уборщик из киевской общаги, живет в мире хлорки и плесени. Его девушка Аня, студентка-химик, тайком приносит ему пробирки, а он показывает ей свои тетради, испещренные странными формулами, которые, как он говорит, дёргаются, как провода под током. Однажды в мусоре он находит обрывок статьи профессора Беккера из Берлинского института. Эта пожелтевшая страница становится его билетом в другую жизнь. Через три месяца он уже моет полы в том самом институте, в холодных, гудящих коридорах.