Трое смотрителей маяка на отдалённом острове. Их жизнь — это замкнутый круг из свинка ветра, соленых брызг и старой дружбы. Они почти смирились с этой тихой обреченностью. Пока один из них не предложил искать клад. Последнюю надежду на другую жизнь. И чудо случилось — они нашли сундук с золотом. Но в момент триумфа что-то надломилось. Один из них, самый тихий, бесследно исчез. Ни крика, ни борьбы. Только пустота и настораживающий звон монет. Теперь золото лежит между оставшимися тяжким грузом.
В аэропорту Виктор провожает жену. Она улетает с любовником. Он стоит в пижаме, без брюк, ошеломлённый. И видит её — Софию, жену того самого мужчины. Их взгляды встречаются. И что-то в нём щёлкает. Вот он уже на велосипеде, почти без вещей, следует за её машиной. Сначала это было безумием, побегом от боли. Но дорога постепенно забирает его. Каждый километр, каждая встреча отдаляют его от прежней жизни. Он заново учится дышать. София, сначала холодная и закрытая, тоже ищет спасения в этом беге.