Герои этого документального фильма - не наркобароны, а музыканты, собравшиеся в студии в последние недели 1975 года и первые дни 1976-го. Здесь нет закадрового голоса и постановочных интервью. Только песни, сыгранные вживую звёздами кантри-фолк-сцены Техаса и Теннесси. Камера фиксирует не выступление на сцене, а репетиционную комнату, где рождается звук: гитарный перебор, гул контрабаса, дыхание перед куплетом. Главное, что можно почувствовать, - причастность к моменту, когда музыка говорит
Четыре игрока в американский футбол теряют спортивные стипендии. Денег на учёбу нет, а осенью надо возвращаться в колледж. Остаётся лето и одно неловкое решение: устроиться танцорами в стриптиз-клуб. Парни привыкли к трибунам и овациям. Теперь вместо стадиона - сцена с шестами, а вместо тренерских наставлений - сомнительные советы коллег. Каждый новый выход проверяет не столько пластику, сколько способность не сгореть со стыда. Они пытаются сохранить остатки достоинства, но публика требует
Она должна провести лето с тремя чужими парнями, и это не романтическая комедия. Четверо студентов колледжа теряют спортивные стипендии, а вместе с ними единственный способ оплатить учёбу осенью. Денег нет, вариантов нет, а дедлайн приближается. Выход находится на сцене стриптиз-клуба. То, что начиналось как отчаянная авантюра, быстро превращается в испытание на прочность. Каждому из них есть что терять, и каждый скрывает, насколько ему на самом деле страшно. Пока они учатся двигаться под