Бывший футболист, чью карьеру сломала случайность, нашёл необычный способ жить дальше. Он стал тем, кто сводит людей — мастером, умеющим вызывать любовь по заказу. Его правило простое и железное: никогда не пересекать черту, никогда не влюбляться в клиента. Это работа, и он в ней виртуоз. Одни нанимают его, чтобы вернуть ушедшее, другие — чтобы заставить кого-то ревновать. Он лишь инструмент, бесстрастный и точный. Всё меняется, когда появляется новый заказчик. Мужчина предлагает огромные
Лина выжимает из дня последние соки, пытаясь спасти дедовское бистро. Счета растут, кузен Джейкоб твердит о закрытии. Она уже не спит ночами, тайком готовя заказы на кейтеринг в тесной кухне соседки, миссис Глоури. Та ворчит, но помогает — хоть советом, хоть контейнером для еды. Появляется Карлос, новый официант. Он неловкий, но видит в ней больше, чем просто повара. Это он находит для неё выход — фудтрак на ярмарке в Куинсе. Шанс. Лина боится, не верит, что её изысканные блюда приживутся в
Это история о нескольких друзьях, чьи жизни давно идут по накатанной колее. Они встречаются, шутят, делятся бытом, но у каждого внутри зреет своя тихая буря. Один из них, всегда казавшийся опорой, неожиданно ломается. Он объявляет, что бросает работу и уезжает в Перу, чтобы разводить лам. И в этой абсурдной, на первый взгляд, идее нет ни капли шутки — только отчаянная, выстраданная попытка вырваться. Их диалоги — точные, колкие, с неловкими паузами — будто подслушаны в баре глубокой ночью.