Май 1953 года. Маленький польский городок, база советских войск и шоколадная фабрика, где пахнет какао. Солдат Шура встречает девушку Эльзу, и между ними проскальзывает то самое чувство, когда время будто останавливается. Она улыбается в ответ, но каждый раз, когда дело доходит до свидания, мягко отводит взгляд: «Только не сейчас». Для неё он чужой. Для её окружения - враг и оккупант. Шура пытается сократить расстояние, но Эльза живёт в мире, где их встреча - уже риск. Она откладывает минуту
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов не сомневается в своём праве судить и карать. Для него люди делятся на закон и ворьё, а собственная правота не требует доказательств. Но тайга не принимает человеческих правил: волей обстоятельств он остаётся один в заснеженном лесу, за десятки километров от жилья. Здесь, среди глухой зимы, его уверенность начинает трещать. Природа не признаёт чинов и не даёт поблажек. Случай, произошедший в этой глуши, заставляет Русанова взглянуть на себя и на тех,
Снимок с разбитой машиной среди чужих старых фотографий. Компания молодых людей сворачивает с дороги после аварии и находит убежище в заброшенном доме. Внутри их ждёт не просто ночлег, а раритетный фотоаппарат, который, кажется, сам выбирает свои жертвы. Каждый, кто попадает в его объектив, умирает. Вечеринка оборачивается кровавой вереницей смертей, и герои пытаются разорвать этот круг. Тайна аппарата и связь с жуткими снимками становятся вопросом выживания. В доме, откуда нет выхода, остаётся