Это фильм о любви, которая приходит неожиданно и ломает все правила. Преподавательница, отрицая саму себя, не может устоять перед чувством к студенту. Их связь — запретна и опасна. Другая героиня, домоправительница, приходит в чужой дом и влюбляется в хозяина, примерного семьянина. Она знает, что это ошибка, но сила страсти оказывается сильнее доводов рассудка. А где-то есть жена, которая обнаруживает измену мужа. Её мир рушится, и боль превращает её из любящей женщины в холодную мстительницу.
В забытом детском приюте, куда все предпочитают не смотреть, скрывается чудовищная правда. Журналистка, движимая не только долгом, но и чем-то глубоко личным, начинает своё расследование. Её карандаш и блокнот становятся единственным оружием против системы, опутанной ложью и коррупцией. Она находит жертв. Выслушивает их тихие, прерывающиеся голоса. Каждое интервью — это шаг в кромешную тьму, где боль стала обыденностью. Ей угрожают. Пытаются купить её молчание. Но она чувствует за своей спиной
Всё началось с чайной лавки и шепота старух. Амита Шарма услышала, как они, разминая лепешки, обвиняли её брата Раджеша в краже риса со склада Малика. Она побежала домой и нашла в его комнате пустые мешки с той самой меткой. Раджеш, вернувшись с ночной смены, хватал её за рукав и клялся, что это подбросили. Но слух уже пополз по городу. Соседка Прия, крася волосы клиентке, язвительно спрашивала про скидку на рис. На заборе появилось слово «Вор». Амита стирала его тряпкой, пропитанной керосином,
Аарти бросает всё в Дели и мчится в Агру, узнав, что её брат Викас в больнице. Он шутит, отмахивается, но она видит синяк под глазом. Он говорит, что упал с мопеда. Она не верит. За углом клиники старый друг Раджеш открывает ей правду: Викас задолжал крупную сумму местному ростовщику, Бадри-бхаю, из-за подпольных скачек. Дома, роясь в вещах отца, Аарти находит тетрадь с долгами. Мать тихо объясняет: эти деньги брали на операцию, которую отец так и не успел сделать. Аарти сама идёт к Бадри-бхаю.
В ветхой клинике Мумбаи ветеринар Радж Шарма находит в сейфе отца потёртый дневник. Там — записи о проклятой деревне Чандрапур и обрывки санскрита. Он едет туда, и старуха-соседка, наливая чай, шепчет страшную правду: его отец интересовался храмом Кали, а потом его нашли в колодце с переломанными пальцами. Радж идёт в архив и узнаёт, что в 90-х здесь пропали тринадцать человек. Среди них — мать Аарти, учительницы из местной школы. Вместе они находят заброшенный подвал старой больницы. Сломанные
Инженер Викрам приехал в Гоа, чтобы осмотреть старый грузовой корабль «Калинга». Капитан Радж, единственный, кто остался с тех времён, встретил его с безразличием. Но на корабле, давно стоявшем на приколе, сразу стало не по себе. Мокрые следы в сухих коридорах. Скрип цепей без видимой причины. Гид Анушка сразу почуяла недоброе. Она говорила о местных легендах — о призраке женщины в белом. Викрам не верил, пока его собственное радио не прошептало детским голосом в пустоте. Они нашли выцветшую
Семнадцатилетний Раджив находит в пустыне раненую птицу с пёстрым оперением и прячет её в старом сундуке, вопреки воле отца. Ночью он кормит её хлебными крошками, а днём слушает упрёки Викрама, который видит в этом пустую трату времени. Но тишину их деревни взрывают двое чужаков в пыльных куртках. Они ищут свой «груз» и не остановятся ни перед чем. Случайная встреча на рынке меняет всё. Нита, студентка-биолог, показывает Радживу тетрадь с метками и рассказывает о чёрном рынке, где продают яйца.
Рыжеволосая Долли в поношенных сандалиях жила среди сломанных часов в мастерской отца. Однажды среди бракованных шестерёнок она нашла медный компас с именем пропавшего брата, Аарьяна. Вместо стрелки в нём мерцала голубая точка. Её друг Кабир, мальчик с запачканной в хне рубашкой, показал ей старый дневник с чертежами странных устройств. Вместе они нашли люк за заброшенным храмом. В подземелье пахло мокрой глиной и жжёным сахаром — кто-то был там до них. Тень в проходе оказалась Нурой, дочерью
Это история про Аджай и Пуджу. Они — та самая обычная пара, чья жизнь стала набором привычных ритуалов. Утренний кофе, редкие улыбки, быт. Он — успешный, уверенный, но где-то внутри зазнавшийся. Она — милая, но вечно уставшая, растворившаяся в рутине. А потом появляется она. Анжу. Яркая, дерзкая, с взглядом, который переворачивает всё с ног на голову. Аджай влюбляется как мальчишка, забыв о семье, детях, обо всём, что строил годами. Сначала Пуджа не замечает. Потом не верит. А когда правда
Он жил в этом городишке, где каждый взгляд будто обжигал. В двадцать лет остаться без волос — это не просто неудобство. Это клеймо. Соседки крестились, дети тыкали пальцами, а мама вздыхала о невестах. Он отшучивался, говорил про экономию на шампуне, а внутри всё сжималось. Потом появилась она. Художница с фиолетовыми волосами. Увидела не лысину, а лицо. Сказала, что он похож на древнего мудреца. Эти слова что-то перевернули. Он перестал прятаться под капюшонами. Стал ходить с высоко поднятой
Кешав жил в деревне, где утро начиналось с молитвы его отца, Прамуда, и шествия женщин с кувшинами в поле. Его молодая жена Джая уехала на второй день, хлопнув дверью: она не желала жить без туалета, как животное. Её смс-сообщения были полны стыда и упрёков. Тогда Кешав решился. Тайком, продав дедов велосипед, он начал рыть яму и строить. Отец был против, сестра Шикха шептала о гневе предков. Соседи сбросили полуготовую будку в реку. Стоя по колено в воде, Кешав впервые крикнул отцу о лицемерии
Всё начиналось с лёгкости. С того самого взгляда, когда Мудит и Сугандха поняли — это оно. Они договорились, назначили дату. Казалось, самое сложное позади. А потом началось. Свадьба в Северной Индии — это не про них двоих. Это про всех сразу. Бесконечные споры о меню, о гостях, о том, что скажут люди. Хрупкое «я хочу» Сугандхи тонуло в громком «мы должны». Мудит робко пытался оспорить список из пятисот гостей. Тщетно. Иногда им казалось, что они просто пешки в чужом спектакле. Родня проверяла
Шиврадж соглашается на брак с Амритой только ради наследства. Он с первого взгляда осуждает её полноту, а её — ранит его жестокое замечание, подслушанное в дверях. Свадьба состоялась, но их совместная жизнь начинается с обид и насмешек. Он фотографирует её неудачи на кухне и отправляет друзьям с колкими подписями. Но постепенно что-то меняется. Он замечает, как она молча гладит его рубашки на рассвете, как подкладывает в его портфель имбирные леденцы, зная о его проблемах с желудком. А однажды