Это история о женщине, у которой в один миг забрали всё. Её зовут Люсия. Она привыкла к жизни в золотой клетке, но внезапно эта клетка рухнула. Враги её могущественного мужа похищают её и детей. Исчезает роскошь, исчезает защита. Остаётся только инстинкт — инстинкт матери, которая должна спасти своих детей. Страх парализует, но она находит в себе силы бороться. Ей приходится стать сильной, хитрой, безжалостной. Она учится врать, манипулировать, выживать в немыслимых условиях. Это не героическое
Семнадцатилетний Лука приезжает к тёте Кармен в приморскую деревушку. Здесь пахнет жареными сардинами и старой тоской. Его двоюродная сестра Марибель с потёртым фотоаппаратом сразу втягивает его в своё расследование. На чердаке они находят пачку писем 1976 года, адресованных некой Кларе. Тётя Кармен приказывает сжечь их, но в её глазах — тревога. Порт шепчет обрывки прошлого. Старики вспоминают Хоакина, который ушёл в море и не вернулся. Исчез через день после письма, где умолял Клару бежать.
В залитой солнцем андалузской деревушке живут трое стариков. Бывший тореадор, всё ещё ворчащий на молодёжь. Экс-хиппи с гитарой, что до сих пор мечтает перепеть Дилана. И угрюмый часовщик, хранящий под кроватью письма давно умершей жены. Их дни наполнены мелкими историями — то кот утащит ключ, то на фиесте приходится спасать честь, исполняя фламенко на спор. Всё это — под аккомпанемент вечных подколов и воспоминаний, от которых то смешно, то комок подступает к горлу. Но их тихий мир