Она потеряла покой. Пятилетний мальчик из её группы пишет стихи, и в этих строках звучит то, чего она давно не слышала нигде: настоящая, чистая сила. Воспитательница видит в ребёнке не просто талант, а дар, который мир вокруг готов растоптать. Родители не понимают, система требует послушания, а мальчик слишком мал, чтобы защитить себя. Женщина решает действовать. Она берёт на себя роль хранительницы, отгораживая ребёнка от всех, кто не способен оценить его гений. Её одержимость растёт, и
Ночь перед премьерой, а режиссёр уже на грани срыва. Его новая работа кажется ему гениальной, но рекламная кампания провалилась, и мир вот-вот не заметит шедевра. Навязчивое желание доказать всем свою состоятельность не даёт продохнуть. Вместе с эксцентричными друзьями он ввязывается в череду отчаянных попыток исправить ситуацию. Каждая минута до показа грозит обернуться катастрофой, а одержимость идеей рискует разрушить то немногое, что ещё держит его в реальности. Герой мечется между паникой