Молодая женщина, которая когда-то ушла из отчего дома, много лет не общается с отцом. Он так и не простил её за этот уход, их тихая война стала фоном жизни. Она не добилась особых успехов, но и не жалела о своём выборе. Внезапно всё рушится: она узнаёт, что отец смертельно болен. Врачи говорят, что счёт идёт на дни. Она отказывается в это верить. Взяв в охапку больного старика и заручившись поддержкой друга, она отправляется в отчаянное путешествие, надеясь найти спасение в другой стране.
Семнадцатилетняя Карла на чердаке в Мадриде нашла старый «Зенит» с плёнкой. На снимках — размытые журавли над руинами монастыря. В тот же день в Румынии Андрей обнаружил дневник с тревожными записями на испанском: «Они следят через окна. Не корми их». Он ответил на её письмо, и они встретились в Валенсии. Он привёз ключ от карпатской церкви, она — увеличенные фото. На одном — женщина, ловящая птицу, похожую на грача. «Это не грач», — сказал Андрей, вглядываясь в очертания. Пока они спорили, за
Жан-Франсуа было сорок восемь, и он был грузчиком. Его жизнь состояла из коробок, сигарет у мусорных баков и тихого отчаяния после ухода Луизы. Она сказала, что он сгниёт, таская эти коробки. Он почти смирился. Пока однажды в ящике с оливками он не нашёл записку. «Если читаешь это — ты мёртв внутри. Вставай». И адрес в Барселоне. Он сел в автобус с рюкзаком, где лежали лишь пастис и старые фотографии. В Барселоне его ждала Кармен. Она сказала, что он похож на её бывшего — такой же потерянный.
Карлос нашёл на чердаке ключ от банковского сейфа, спрятанный в старых письмах. В тот же день его сестра Лусия получила угрозу: камень с запиской, которая предупреждала — у них есть 48 часов, чтобы всё бросить. Обратный отсчёт начался. Они отправились в Барселону, пытаясь сложить обрывки карты и странные намёки. В метро Лусия узнала почерк в граффити — тот же, что и в угрозах. Он вёл их дальше, к разбитому зеркалу в старом кафе. За ним ждала фотография их матери с незнакомкой, Исабель Мендосой,
Карлос, бариста с улицы Толедо, нашёл на скамейке в метро забытый кожаный портфель. Внутри — пачки денег, перетянутые резинками для спаржи. Он спрятал находку, но к вечеру за ним уже следили незнакомцы. Лусия, его соседка-граффитистка, сразу поняла — он в беде. В подсобке кафе они пересчитали 160 тысяч евро. Сумма, которая могла изменить всё, но пахла большими проблемами. На следующий день в их подъезде появилась угроза, а в телефонной будке зазвонил старый Nokia. Голос приказал прийти в парк