Молодой парень Чжон-Су, случайный писатель, встречает Хаэми, подругу из детства. Она словно луч света в его тусклой жизни. Он влюбляется снова, но она уезжает в Африку, оставив ему на попечение кота, которого он так и не увидит. Она возвращается не одна. С ней Бен — утончённый, богатый, непостижимый. Он из другого мира. Между ними возникает связь, непонятная и мучительная для Чжон-Су. Он чувствует себя нищим на его фоне. Бен доверяет ему странную тайну: он сжигает старые теплицы. Просто так,
Священник Чу Ён-су жил верой и служением, пока в один день не лишился самого главного — его пятилетнюю дочь похитили. Выкуп не помог, поиски затянулись на год, а потом и вовсе прекратились. Дело закрыли. Его жена не сдавалась, цепляясь за любую призрачную надежду. А Ён-су сломался. Горе выжгло в нём всё — и веру в Бога, и веру в справедливость. Он ушёл из церкви, пытаясь убежать от прошлого. Восемь лет их жизнь была похожа на долгую паузу, на тишину после взрыва. Они просто существовали,
Пожилая Ми-джа живет тихой жизнью, заботясь о внуке-подростке. Однажды она записывается на курсы поэзии. Мир вокруг начинает медленно преображаться. Она учится видеть: как свет ложится на плод, как шелестит листва. Впервые она пытается поймать эти мгновения в словах, и это приносит ей тихую, новую радость. Но эта хрупкая красота сталкивается с жестокой реальностью. От Ми-джи требуют огромную сумму денег. Вина лежит на ее внуке и его друзьях, совершивших непоправимое. Ей, стареющей женщине,