С детства Эшли воспитывала тетя Таня, заменив ей погибших родителей. Девочка тосковала по матери, и эта тоска переросла в одержимость. Она пыталась прорваться в потусторонний мир, чтобы хоть на мгновение увидеть ее. Однажды, поддавшись на уговоры подруги, она провела опасный ритуал с зеркалом. Но вместо светлого образа матери явилось нечто иное. Темное, безжалостное. Сначала в доме стали раздаваться непонятные звуки: скрипы, шаги. Потом предметы начали двигаться сами по себе. Атмосфера в доме
Володька живёт в своём мире — между домом на Рубинштейна, где пахнет принесёнными матерью списанными сушками, и двором-колодцем, где скрипят ржавые качели. Его отец, Николай Петрович, видит в сыне лишь двойки в дневнике и будущего неудачника. Учительница Клавдия Семёновна с укором говорит об армии и окопах. Однажды Володька находит на чердаке коробку с фронтовыми письмами деда. Тот же город, те же названия, но 1942 год. В этих пожелтевших листках — другая жизнь, другая правда. И его собственная