После внезапной смерти жены его мир остановился. Она была его жизнью, а теперь её не стало. Охваченный горем, он разрывается между попыткой жить дальше и одержимой идеей вернуть её, хоть как-то, хоть на мгновение. Он обращается к старому знакомому, учёному, в отчаянной надежде понять необратимый процесс разложения, как будто это знание может что-то изменить. Он не может решиться на погребение, мучительно выбирая между урной и прахом, землёй и пеплом. Его религиозные сомнения гложут изнутри, не
После смерти бабушки Лина Марлоу находит в подвале старую коробку. В ней — кость человеческой руки и потёртый блокнот с непонятными символами. Спустя три дня на заброшенном доке к ней подходит незнакомец в кожаном жилете. Он шипит: «Ты не должна была это найти», — и растворяется в тумане. А по дороге домой Лина замечает, что кость теперь намертво привязана к её запястью бледной нитью, которую нельзя разорвать. В кафе «Морской пёс» бармен Джей, словно мимоходом, бросает фразу о том, что её бабка
Пятнадцатилетний Лиам развозит газеты на ржавом велосипеде по сонному городку. Его жизнь — это запах бензина в гараже отца и серые утра. Однажды соседка Элла находит в старом сарае коробку с кассетами. Записи девяностых, помеченные «Не смотреть». На экране — молодые лица, пикник. А потом миссис Кларк из библиотеки, которая держит на руках чужого ребёнка. Мальчика, похожего на Лима как две капли воды. Это открытие переворачивает всё. В гараже находятся спрятанные письма от незнакомки. Элла,