После внезапной смерти жены его мир остановился. Она была его жизнью, а теперь её не стало. Охваченный горем, он разрывается между попыткой жить дальше и одержимой идеей вернуть её, хоть как-то, хоть на мгновение. Он обращается к старому знакомому, учёному, в отчаянной надежде понять необратимый процесс разложения, как будто это знание может что-то изменить. Он не может решиться на погребение, мучительно выбирая между урной и прахом, землёй и пеплом. Его религиозные сомнения гложут изнутри, не
Отчисленный из колледжа, молодой человек с биполярным расстройством оказывается на дне. В отчаянии он приходит в стриптиз-клуб, где встречает её — дерзкую и умную танцовщицу. Её яркая внешность и загадочный взгляд мгновенно притягивают его. Эта встреча становится точкой отсчёта. Вдохновлённый ею, он решает снять фильм. Это его способ бросить вызов системе, отчислившей его, и попытка сблизиться с девушкой. Съёмки превращаются в терапию. Каждый день с камерой в руках — это шаг навстречу самому
Священник Элиас находит в подвале церкви пачку старых писем. На обороте одного — детский рисунок: церковь с чёрными окнами и фигурами без лиц. В воздухе пахнет сыростью и воском. Он чувствует, что тут кто-то жил. Девочка Мэйси, помогающая ему с ремонтом, говорит, что ночью из алтаря доносился смех. Элиас и сам замечает странности: тени от витражей ложатся не так, как должны. Потом Мэйси находит под алтарём люк. Внизу — скрытая комната. На стенах выцарапаны цифры: 3:15, 9:07, 12:00. Элиас