Великий драматург привозит свою молодую жену, никому не известную актрису, в заброшенное поместье. Он задумал эксперимент: представить свою новую пьесу в атмосфере ушедшей эпохи, без декораций. Главную роль он отдает ей — из жалости, из любви, из уверенности, что её скромный талант не затмит его гения. Но происходит невероятное. Она, эта тихая женщина, проживает роль с такой силой и животной правдой, что затмевает всё вокруг. Пьесу проваливают, его имя топчут критики. А её исполнение становится
После смерти отца-фронтовика Юра Никитин, ещё десятиклассник, поступает в военное училище. Там его настигает первая любовь — случайная встреча с Зоей, девушкой, которая давно ему нравилась, перерастает в нежное и трепетное чувство. Но война уже близко. Их хрупкому счастью не суждено продлиться. Юру с товарищами отправляют на фронт. Поезд везёт его через выжженные, опустошённые земли. За окном мелькают руины деревень, израненные леса. В эти тяжёлые минуты он думает о Зое, сожалея о несказанных