Великий драматург привозит свою молодую жену, никому не известную актрису, в заброшенное поместье. Он задумал эксперимент: представить свою новую пьесу в атмосфере ушедшей эпохи, без декораций. Главную роль он отдает ей — из жалости, из любви, из уверенности, что её скромный талант не затмит его гения. Но происходит невероятное. Она, эта тихая женщина, проживает роль с такой силой и животной правдой, что затмевает всё вокруг. Пьесу проваливают, его имя топчут критики. А её исполнение становится
Десятиклассник узнаёт о гибели отца и вместо выпускного идёт в военное училище. В коротком перерыве между занятиями он с другом случайно оказывается в гостях у девушки, которая давно нравилась обоим. Так начинается робкое и нежное чувство между Юрой и Зоей. Курсантов отправляют на фронт. В окнах поезда мелькают сожжённые деревья, израненные войной леса, разрушенные города. Юра вспоминает любимую, которой так и не успел сказать самого главного. Война врывается в их историю, не оставляя времени