Рим, конец девяностых. Молодая женщина из Африки, Шандурай, бежит от суда на родине. Она стучится в дом английского пианиста мистера Кински, который соглашается дать ей кров. Вместо денег за жильё она работает служанкой и параллельно пытается поступить на врача. Хозяин почти не замечает её: его мир состоит из Баха, Моцарта и Грига, чужих голосов он не слышит. Шандурай остаётся на вторых ролях в чужой жизни, пока однажды тишина между ними не нарушается. Между беглянкой, которая учится выживать,
Старый сардинский обычай велит: кровь за кровь. Истевене, крестьянский парень, теряет брата от рук мафии, и теперь всё окружение - отец, друг, любимая девушка - требует мести. Закон острова не оставляет выбора, но поэтическая душа юноши сопротивляется насилию, в котором он вынужден существовать. Фильм Пьеро Ливи держится на внутреннем разломе героя, раздавленного между долгом перед памятью и собственным неприятием жестокости. Это не криминальная драма о разборках, а история о том, как среда