Это история про женщину, которая построила свой маленький мирок с нуля. У неё есть бар в Сан-Диего, самый живой, самый настоящий. Он всегда полон. Но всё это — огромный, красивый обман. Она работает без лицензии, постоянно прячется от проверок, каждый день — это ходьба по канату над пропастью. Она отчаянно пытается узаконить всё это, но не знает как. Неграмотность и полное непонимание законов — её главные враги. Она видит, как деньги утекают сквозь пальцы, и чувствует, что контроль ускользает.
Кейт на краю. Её игровая компания трещит по швам, выставка уже на носу, а последний проект провалился. Банкротство стало призраком, который бродит по офису. Спасительную нить она видит в собственном сыне, подростке Трое. У него странный и редкий дар — он мыслит кодом, как другие мыслят словами. На всё — тридцать дней. Тридцать суток, за которые Трою предстоит совершить невозможное и создать игру с нуля. Пока он погружён в бесконечные строки, в битву с логикой и багами, Кейт из последних сил
Андреа Сингер всегда жила в ритме микрофона и света софитов. Её мир — это взрыв смеха в зале, дорожные чемоданы и убеждение, что любовь лишь отвлекает от карьеры. Она к этому привыкла. Даже смирилась. И вот он появляется. Случайно, негромко. Мужчина, который не просто смеётся над её шутками, а слышит за ними её саму. Он вдохновляет, поддерживает её амбиции и сам говорит о будущем. С ним приходит ощущение, что можно всё — и сцену, и тишину вдвоём. Впервые за долгое время Андреа позволяет себе
Это должна была быть просто вечеринка. Ксан праздновала свой развод, окружённая друзьями. Вино, смех, поддержка — всё как обычно. Но потом всё изменилось. Она встала с бокалом в руке, а в другой сжимала пачку денег. Ту самую компенсацию от бывшего. С ухмылкой она объявила, что собирается сжечь её. Назвала это сожжением воспоминаний. И комната тут же раскололась. Одни гости смотрели на неё с восхищением, видя в этом смелый жест освобождения. Другие пытались образумить: отдай на
Три месяца назад её брат Джек исчез. Просто перестал отвечать на звонки. Эмили Картер, журналистка, не могла с этим смириться. В его квартире она нашла ключ от заброшенного ломбарда. Там, среди пыли, она увидела это граффити — «22». Та самая цифра из его последней смс: «Не ищи. 22 — ошибка». Бывший коп Том Райли пытался её предупредить. Говорил, что Джек не просто сбежал, что он чего-то боялся. Но Эмили проигнорировала его и нашла запись с камеры наблюдения, где Джек спорит с незнакомцем в
Брайан пытается. Каждое утро — подгоревшие тосты, вечная спешка и взгляд дочери, в котором читается: «Ты опять всё испортил». Сэйди с фиолетовыми прядями в волосах живёт в своём мире — плакаты K-pop, стримы и фразы, которых он не понимает. Он путает BTS и NFT, включает в машине Queen, а её друзья смеются, будто он экспонат из музея. Его мир — это сломанные смесители, которые он чинит по выходным, пока Сэйди снимает, как он роняет ключ в унитаз. Сестра Хлоя с чек-листами напоминает о правилах.
В их мире внешность не статична. Она живёт и дышит вместе с внутренним состоянием. Один неловкий момент — и кожа покрывается чешуёй. Приступ стыда — и ты превращаешься в бесформенного слизня. Их компания из четырёх друзей существует в этом постоянном хаосе. Один из них, его причёска меняется как погода, метается между манией величия и полным самоуничижением. Девушка в их компании, её глаза зажигаются узорами, когда она лжёт, а она делает это постоянно. Они пытаются вести обычную жизнь — ходить