Финляндия, 1918 год. Гражданская война проиграна, и знаменитый комик, когда-то кумир всей страны, теперь в лагере смертников. Его считают предателем. Сокамерники ненавидят, плюют в лицо, избивают. Он пытается объяснить, что всё не так, но кто будет слушать приговорённого к расстрелу? Внезапно — призрачный шанс. Немецкое командование предлагает актёрам среди заключённых сделку: они должны устроить шикарное представление для солдат. Если зрители будут в восторге — помилование. Если нет —
Двадцать семилетний механик Ээро из Рованиеми находит в старом сарае чертежи баллистической ракеты. Через форум он выходит на Лийс, девятнадцатилетнюю студентку-физика из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. Их встреча происходит на пароме: у него в рюкзаке — украденные алюминиевые трубки, у неё — датчики давления из университетской лаборатории. Первый запуск в заброшенном посёлке под Хаапсалу заканчивается провалом. Двигатель прожигает дыру в причале. Ээро в ярости, Лийс
Семнадцатилетняя Эмилия живет с отцом в тихой деревне у озера. Ее дни похожи один на другой — чистка сетей, молчаливые завтраки. Но в старом чемодане она находит дневник матери, исчезнувшей десять лет назад. Там — странные записи о генетических экспериментах, о проекте «Халтиа». Ее мать пыталась соединить человеческое с растительным. Соседский парень Лео, тихий и преданный, помогает ей расшифровать схемы ДНК на полях. В его руках чужие книги, а в ее сердце — растущая тревога. Зимой она сбегает
В лесах под Хюрюнсалми Ээро, солдат с обветренным лицом, пробирается сквозь заросли. Его патруль потерял связь с командованием. В деревне Лийса, медсестра, стирает бинты в ледяной воде. В подвале школы, пахнущем карболкой, они делят банку консервированной оленины с капралом Юхани. Радиоприёмник ловит только шум. В церковь-госпиталь врывается раненый красноармеец. Ээро хватает Лийсу за рукав, обвиняя в предательстве. Она давит на артерию пленному, говоря, что он такой же человек. Ночью взрыв
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их