Актёр Парикка, которого ещё недавно называли самым смешным человеком Финляндии, сидит в лагере для «красных». Гражданская война проиграна, и каждый день здесь заканчивается расстрелом. Но для Парикки смерть - не единственная угроза: свои считают его предателем. Неожиданный шанс даёт лейтенант Нюборг, поклонник таланта Парикки. Он предлагает труппе подготовить комедийное выступление для визита немецкого генерала. Если немцам понравится, актёров не казнят, а назначат новое разбирательство.
Декабрь 1984 года. В глухом лесу Финляндии бесшумно ложится в снег советская крылатая ракета. Правительство держит инцидент в секрете, но тишина вокруг падения оказывается громче взрыва. Ниина, репортёр из крошечной местной газеты, единственная, кто пытается докопаться до правды. Её главная проблема не цензура и не спецслужбы, а полное равнодушие соседей. Жители глуши смотрят на неё с лёгкой усмешкой: ядерная угроза кажется им абстрактной сказкой, а свои огороды и скотина - куда реальнее. Ниина
Она держит бар, растит детей и находит время для конного спорта - жизнь Яаны выстроена, занята, предсказуема. Рядом харизматичный Марко, чья вспыльчивость давно стала частью общего быта. Но ритм, в котором она успевает всё, держится на хрупком равновесии. Авария не просто ломает планы: она отнимает способность двигаться так, как привыкла, и ставит под вопрос само право оставаться собой. Яана оказывается в теле, которое больше не слушается, и перед выбором, где нет хороших вариантов. Чувство,
Лейтенант Ээро ведет взвод через карельские леса летом 1941 года. Приказ один: освободить захваченные земли, но каждый шаг грозит засадой. Солдаты теряют товарищей, пробираясь во вражеский тыл, и исход этого похода неясен самому командиру. Известие о гибели невесты-медсестры от рук советских партизан разбивает Ээро. Тайная вылазка перестает быть просто военной операцией. Теперь лейтенант движется вперед не ради приказа, а ради личной потери, и это меняет всё. Впереди только глухая чаща и
Она репетирует главную роль в своей жизни, а он готовится к первому делу в суде. У неё романтический отпуск, у неё - шумная вечеринка, а кто-то просто идёт в школу. Один день, много женщин, и в каждом из этих сюжетов появляется незнакомец, меняющий всё. Коллега Мии признаётся, что босс к ней приставал, и теперь Мия с близкими пытаются решить, как на это реагировать. Потерпевшая Нина годами ждала суда, и прокурор Алекси торопится собрать дело. Героини разрываются между профессиональным долгом,
Смерть друга - повод для долгой прогулки наедине с природой и горстью праха. Янне собирается в одиночный поход по Лапландии, чтобы попрощаться и заодно пережить собственный кризис. Но тишина в планы не входит: двое приятелей сами напрашиваются в попутчики, а жена, уставшая сидеть с детьми, сбегает на чемпионат по болотному футболу. Там её ждёт не только шанс доказать, что она прирождённый лидер, но и бывший коллега по имени Микко. Герой тащит рюкзак, друзей и невысказанную обиду через холмы и