Шестеро незнакомцев приходят на премьеру блокбастера, ожидая встречи с любимым героем. Вместо этого их мир сужается до темного зала, где внезапно появляется фигура с оружием. Начинается кошмар. Он не грабитель, ему не нужны причины. Он — орудие хаоса, и его цель — беззащитные люди, пришедшие за развлечением. Зал захлестывает волна паники, криков, крови. Выстрелы заглушают звуки с экрана. Полиция где-то далеко, а он здесь, методично движется между рядами. Его не волнуют мольбы, он глух к слезам.
Знаешь, как бывает? Мечтаешь снять гениальное кино, а жизнь подкидывает сериалы. Вот Костя Алексеев — режиссёр с горящими глазами и громадными планами. Идеалист, который когда-то бредил артхаусом, а теперь, скрипя сердцем, взялся за мыльную оперу «Дни и ночи». Но он всё равно уверен — будет шедевр. Вкладывает в проект всё: деньги, нервы, бессонные ночи. А первый съёмочный день оборачивается абсурдом. Камера капризничает, гримёры путают парики, а главная звезда, Авшаров, запирается в трейлере —