С детства он верил. Верил так сильно, что эта вера пережила всё — школьные насмешки, взрослый скепсис, молчание ночного неба. Он был просто студентом, но внутри него жила одержимость. Он собирал доказательства, строил теории, читал лекции. Казалось, он хочет докричаться до кого-то. До всех. Но оказалось, он кричал конкретно в их сторону. В сторону тех, кто хранит секреты. Он не искал правду — он её создавал, как магнит, чтобы притянуть к себе бронированные автомобили и людей в тёмных костюмах.
Эмили с сыном Диланом переезжают в старый дом после смерти мужа. С первого дня что-то не так. Дилан чувствует дыхание за трещиной в стене, а ночью по трубам будто бьют изнутри. Соседка Марта приносит пирог и пытается предупредить, но слова застревают у неё в горле, будто она боится их произнести. Эмили, пытаясь обустроить быт, сдирает обои и находит детские письма. «Папа говорит, черви любят тишину», — читает она, а Дилан в это время выкладывает макароны в точности по узору трещин, который