С детства он верил. Верил так сильно, что эта вера пережила всё — школьные насмешки, взрослый скепсис, молчание ночного неба. Он был просто студентом, но внутри него жила одержимость. Он собирал доказательства, строил теории, читал лекции. Казалось, он хочет докричаться до кого-то. До всех. Но оказалось, он кричал конкретно в их сторону. В сторону тех, кто хранит секреты. Он не искал правду — он её создавал, как магнит, чтобы притянуть к себе бронированные автомобили и людей в тёмных костюмах.
Сорокалетний почтальон Джек Торн знает каждый дом на своём маршруте. Он забирает пустую коробку от печенья у миссис Клайд, которая вечно ждёт весточки от сына, и носит в сумке открытку для мальчика, коллекционирующего марки. Его дни — это ритм шагов и шелест конвертов. Однажды на старой скамейке он находит письмо, выпавшее из пачки. Оно адресовано Лиле Марлоу, чей дом на Персиковой улице давно пустует. На следующий день он встречает Сару, внучку Лилы. Женщина вскрывает конверт: внутри —
Дэнни, детектив, и Джанет, медсестра, пытаются удержать на плаву свою семью с двумя подростками. Их обычный мир рушится, когда в парке находят мёртвой одноклассницу их сына. Джейкоб, замкнутый парень с странным хобби, утверждает, что даже не общался с ней. Но трещины в его истории появляются сразу. Джейд перестаёт ему доверять, отказываясь подвозить. Джанет с тревогой роется в его рюкзаке. А однажды ночью Дэнни на записи с камеры видит, как Джейкоб выходил из дома в тот самый вечер — глубокой