Два закадычных друга, Тим и Сэм, годами клепают дешёвую рекламу в Детройте. Их агентство медленно, но верно тонет. Клиенты уходят, идеи кончились, а жизнь стала серой и предсказуемой. Они понимают: чтобы выжить, нужна свежая кровь, настоящая креативность. Но где её взять, если сам их мир — это унылый офис и потухшие взгляды. Они пытаются выкарабкаться, внося сумасшедшие, порой отчаянные идеи в свои унылые ролики. Каждый проект — это маленькая битва. Битва с косностью клиентов, с собственным
Этот мир живёт по своим законам, где любая мелочь может обернуться катастрофой. Где парень в магазине слишком долго выбирает чипсы, и эта пауза растягивается в вечность. Где попытка вернуть бракованную куртку превращается в сюрреалистичный кошмар, а безобидная шутка на детском утреннике приводит к полному социальному краху. Персонажи, застрявшие в этих ситуациях, отчаянно пытаются сохранить лицо. Они лепечут оправдания, улыбаются через силу, но абсурд уже подчинил их себе. Их паника и
Эмили застряла между сменой в кафе «Ржавый Гвоздь» и ночной учёбой. Её мир — это долги матери, потёртые кружки и страх не справиться. Младшая сестра Джессика пытается помочь, тайком рассылая резюме, но это лишь рождает новые ссоры. Однажды в кафе появляется Джек, парень в растянутом свитере, который неделями рисует в блокноте один и тот же мост. Сначала это просто вопрос: «Ты тут всегда одна?» Потом — старый паяльник с блошиного рынка, искры от сломанной микроволновки и смех, которого так не
История разворачивается вокруг пары, Элис и Марка, которые приезжают в загородный дом своих друзей, Софии и Томаса. Сначала всё напоминает обычные выходные — разговоры, совместные трапезы. Но постепенно атмосфера сгущается. Долгие паузы, взгляды, полные невысказанного, начинают весить больше слов. Особенно это чувствуется за тем самым чаепитием. Тишина между ними становится физически ощутимой, тяжёлой, как свинец. Кажется, ещё мгновение — и кто-то не выдержит. Но никто не срывается. Они просто