В самый важный день, когда вся страна прилипла к экранам из-за финала, две девушки на заправке вынуждены работать. Мир сходит с ума, а они должны улыбаться вечным очередям и злым, спешащим клиентам. Их собственные жизни рушатся здесь же, в ядовитых смс-переписках с парнями, которые их не ценят. Сначала это просто раздражение, тихое шипение. Но с каждым новым хамом, с каждой грубой фразой в телефоне что-то обрывается внутри. Обида и злость накапливаются, превращаясь во что-то тёмное и
Майя нашла в школьном подвале потёртый дневник 1987 года. В нём были схемы тоннелей и тревожные записи о «пробуждении теней». Её сосед Дерек, парень с астмой, уже видел эти тени в заброшенной прачечной — липкие, тягучие, как смола. Тем временем Лина, дочь таксиста, нашла в гараже старые плёнки. На них был запечатлён странный ритуал с горящими масками, та самая секта из городских слухов. К ним присоединился Роман, новенький из Москвы. Он принёс газету об исчезнувших в 90-х подростках. Дневник
Владелица похоронного бюро Эвелин находит в морозильнике тело маленькой девочки в платье с незабудками. Его нет в записях. Ассистент Маркус ничего о нем не знает. Вскоре эти же цветы, уже засохшие, появляются на гробу другого покойника. Тишину старого дома начинают нарушать скрипы и детский смех, доносящийся из пустых помещений. Вместе с Маркусом они пытаются докопаться до правды. В архивах обнаруживается старая фотография: на ней толпа у виселицы, а лицо повешенного — вылитый нынешний мэр.