Известная актриса Ён-хи сбегает в Гамбург от романа с женатым мужчиной. Она бродит вдоль моря, пьёт кофе в уличных кафе и пытается отдышаться от своей жизни. В Корее её ждут старые друзья, долгие разговоры за выпивкой и попытка понять, что теперь делать с собой. Хон Сан-су снимает это тихо и почтительно: долгие планы, случайные встречи, паузы, в которых героиня остаётся наедине с собственными мыслями. Ей не нужно спасать мир или принимать судьбоносные решения. Достаточно решить, можно ли
В полицейском участке похищена и убита маленькая девочка. Детектив Ян Чун-Дон идёт по следу и находит стену с граффити, где каждая деталь преступления выведена с пугающей точностью. Художник Ким Джун, создавший рисунок, попадает под арест. Но задержание оборачивается не раскрытием дела, а открытием: прикоснувшись правой рукой, Ким Джун видит прошлое. Эта способность причиняет ему боль и заставляет держаться в стороне от людей. Ян понимает, что единственный способ найти настоящего убийцу -
Мальчик, похищенный бандой из пяти человек, вырос в их среде. Его воспитали как сына, но превратили в оружие: теперь он убийца по имени Хваи. Привычный порядок рушится, когда он начинает задаваться вопросом о собственном прошлом. Им движет не месть, а глухая, холодная потребность понять, кем он стал и кто эти люди на самом деле. Под угрозой - его единственная идентичность, выстроенная на крови и преданности тем, кто его забрал. Чем глубже он вглядывается в собственное отражение, тем яснее
Кам-хи впервые за пять лет брака осталась одна: муж в командировке, и она едет в пригород Сеула к подругам. Выпить, поговорить, отвлечься от ровного быта, где всё слишком хорошо. За тремя встречами - три женские жизни, и в каждой приятельницы старательно прячут трещины за улыбками и тостами. Только у Кам-хи, кажется, нет проблем: она не жалуется, не ноет, не ищет сочувствия. Она слушает. Хон Сан-су снимает одну длинную беседу, где главное - не слова, а паузы, взгляды и то, как героиня отводит
В небоскрёбе над столицей живёт сестра, и провинциальная гостья смотрит на город с высоты. Её тихий визит нарушает появление кинорежиссёра: он предлагает выпить, она соглашается, но на предложение сниматься отвечает твёрдым отказом. Героиня не ищет славы и не поддаётся обаянию чужого мира. Она держится на расстоянии, наблюдая за режиссёром и за собой в этом стеклянном пространстве. Хон Сан-су снимает обыденность так, что в ней проступает напряжение между желанием остаться собой и соблазном
Визит к коллеге, с которым давно не виделись, оборачивается прогулкой по городу. Писательница заходит в книжный магазин, где работает тот самый знакомый, и встречает режиссёра с женой. Разговор течёт легко, но в нём проступает что-то невысказанное. Случайная встреча с актрисой перерастает в попытку уговорить её сняться в совместном фильме. Героиня вроде бы движется к творческому замыслу, но каждое новое знакомство отдаляет её от того, ради чего она приехала. Люди говорят о работе, но молчат о
Ён Хо приезжает в Берлин, чтобы встретиться с отцом-врачом, но встречает мать, свою бывшую девушку и друга родителей - знаменитого актёра. Он пытается понять, кем стал после расставания, из-за которого бросил актёрскую профессию. Каждый разговор в осеннем городе возвращает его к вопросу, который он откладывал: что осталось от него самого. Столкновение с людьми из прошлого не даёт готовых ответов. Мать говорит о своём, отец занят работой, а знаменитый актёр смотрит свысока. Бывшая девушка рядом,
Она каждый день забирает чужих детей из неблагополучных семей и отвозит в приюты. Социальная работница Осун привыкла видеть худшее в людях, но свою работу делает спокойно и без лишних вопросов. Пока однажды пропавший ребёнок не оказывается связан с её именем, а полиция не получает анонимку с требованием перевести деньги на счёт центра помощи. В разгар летней жары делом занимается молодой офицер Чивон. Ей кажется странным, что похититель не просит выкуп у родителей, а направляет платёж в
Снегопад над Чхунчхоном, пара средних лет возвращается в храм, где тридцать лет назад провела первую совместную ночь. Один из них теряет телефон и бросается на поиски. В этой суете, среди ночных улиц и случайных встреч, всплывают бывший возлюбленный, старый друг и молодая пара, похожая на них самих в прошлом. Герои не просто ищут гаджет - они натыкаются на отражения собственных решений и сожалений. Каждая новая встреча сбивает с пути сильнее, отдаляя от цели. Мужчина замирает, глядя на чужое
Одноклассница исчезает, и школу охватывает версия о самоубийстве. Ён-хи, тихая девочка, которую никто не замечал, оказывается последней, кто видел пропавшую. Теперь её собственная жизнь превращается в череду косых взглядов и тяжёлых вопросов. Следователи подозревают, что Ён-хи подтолкнула подругу к роковому шагу. Доказательств нет, но тень вины ложится на неё густо. Каждый день в классе превращается в испытание, а правда о том, что произошло на самом деле, грозит разрушить последние опоры в её