Писатель ищет настоящий опыт для своей книги и находит его в человеке, который промышляет квартирными кражами. Вор соглашается взять новичка с собой, и тот наблюдает за работой мастера: тихие замки, чужие комнаты, чужие тайны. Но уроки ремесла оборачиваются проверкой границ. Герой хочет не просто материала, а прикосновения к опасности, и это желание затягивает его глубже, чем он планировал. Между учителем и учеником возникает странная связь, где восхищение смешано с недоверием. Вопрос не в том,
Стол накрыт для одного, но Мартин всё ещё рефлекторно оглядывается на пустой стул. Успешный писатель, потерявший жену и ребёнка в автокатастрофе, застрял между поминальными ритуалами и рабочим столом, где не пишется ни строчки. В группе поддержки он встречает Лили, такую же сломленную мать. Их общая боль становится не точкой опоры, а дверью, за которой Мартин начинает разбирать обстоятельства аварии. Чем больше деталей он восстанавливает, тем сильнее расходится официальная картина с тем, что он