Четверо родных — Даниэль, Джесс, Крю и Бри — всегда были единым целым. Их мир замкнут, их связь нерушима. Но однажды Крю приводит в дом Сару, свою возлюбленную. Для него это счастье, для остальных — предательство. Сначала недовольство тлеет под маской вежливости. Но сгущаются сумерки, и напряжение становится невыносимым. Шутки обретают ядовитый привкус, взгляды — лезвия. Семейная идиллия обращается иллюзией, за которой скрывается темная, ревнивая одержимость. И тогда проливается первая кровь.
В Лондоне пятидесятых, в сердце Сохо, несколько друзей решают изменить всё. У них нет ничего, кроме камеры «Болекс», печатной машинки и горячего желания сделать что-то настоящее. Они снимают улицы, людей, жизнь — пытаются поймать ускользающий дух времени. Они сталкиваются с местными жителями, каждый со своей правдой. Одни видят в них чудаков, другие — угрозу. Но кадры складываются в историю, машинка стучит, рождая манифесты. Это тихая, почти невидимая война — за право говорить, за право видеть