Кай Марций Кориолан — рождённый для битвы. Его стихия — не дворцы и речи, а жар схватки и свист клинков. Он герой, чья кровь пролита за Рим, и он ведом лишь одной волей — волей своей матери, Вергилии. Это она толкает его к власти, видя в сыне не полководца, а правителя. Но трон для него — чужая крепость. Его душа, закалённая в бою, не приемлет интриг и компромиссов. Он презирает толпу, требующую лести, а не правды. Его честность оборачивается высокомерием, его прямоту принимают за угрозу. И вот
Лайла жила по алгоритмам. Её мир состоял из линий кода и строгого распорядка, а её сосед Эван — уличный художник — казался ей воплощением хаоса. Он дразнил её, оставлял на двери цитаты философов, а она в ответ вычисляла его цифровые следы. Они были двумя полюсами: холодный разум и буйство чувств. Все изменило предложение о совместной выставке. Их свела куратор Майя, чьи онлайн-встречи скрывали нечто большее. Лайла, с её аналитическим умом, заметила странную деталь на фоне — сервер, которого там
Однажды в её размеренной жизни появляется Жуан. Он приехал из Португалии, чтобы помочь с ремонтом. Он шутит, поёт за работой, и его присутствие наполняет дом запахами паприки и тёплого хлеба. Он видит в ней не просто вдову, а женщину — уставшую, но живую. Между ними рождается тихая, осторожная близость. Это не бурная страсть, а скорее тихое понимание. Он учит её маленьким радостям, показывает, что жизнь не закончилась, а просто сделала паузу. Но его виза подходит к концу, и ему пора уезжать.