Этот фильм — не про работу. Он про них. Режиссер, которая сама многое видела через объектив, собрала шестнадцать девушек из мира взрослого кино и просто разговаривала с ними. Без камеры, без масок. Они рассказывают, как всё начиналось. У каждой своя история: для кого-то это был осознанный выбор, для кого-то — побег. Они говорят о первом дне на съемочной площадке, о том, что чувствовали. О страхе и странном ощущении свободы. Самые тяжелые разговоры — о семье. Как сказать матери? Как жить с
Это началось как обычный вечер. Кортни и её подруги, пицца, смех. Мир, в котором нет места такому ужасу. Но он пришёл. Его называют «Ножницы». И это не просто маньяк, а холодный расчётливый садист. Он превратил их жизни в кошмар наяву. Сначала — шепот в темноте, тень за окном. Потом — осознание, что за ними следят. Каждое их движение предсказано, каждый испуг — часть его плана. Адреналин выжигает всё, кроме инстинкта. Паника сжимает горло. Они бегут, но бегство кажется бессмысленным. Он ведёт