Это история про одного полицейского, который придумал себе легенду. Ему нужно было следить за бандой из кафе напротив, и он вообразил, что он — хозяин бара через дорогу. Его команда стала его персоналом, все они — копы под прикрытием. Идея была проста: наблюдать и ждать, пока преступники сами себя не выдадут. Но всё пошло не по плану. Их собственное заведение неожиданно стало невероятно популярным. Люди платили бешеные деньги за место в этом новом «горячем» spot’е. Скандальная слава повара,
Лан возвращается в город, который когда-то был домом, но теперь стал чужим. Он устраивается в команду, что отлавливает бродячих собак. Работа тяжёлая, безразличная. Однажды он не может пройти мимо и спасает из люка чёрного пса. Замкнутого, дикого, такого же, как он сам. Их запирают вместе на недельный карантин. Семь дней в четырёх стенах. Два осторожных, раненых существа. Сначала они просто делят пространство, избегая взглядов. Потом — тишину. Сквозь неё прорастает что-то неуловимое: понимание
В начале нулевых их жизнь была тихой и ясной, как утро. Цяо Цяо и Го Бин делили простые дни, полные тихих взглядов и общих грёз. Но потом он уехал в далёкий город — за лучшей долей, за обещанием, которое должно было коснуться и её. Сначала были письма. Потом тишина. Она ждала, пока тревога не пересилила терпение. И тогда Цяо Цяо отправилась в путь. Незнакомые улицы, чужие лица. Её поиск стал не просто поездкой за любимым. С каждым шагом она открывала целый мир, кипящий надеждами и
1940-е. Война. Молодой математик, чей гений оставался тайной, совершает невозможное — взламывает шифр, который считался вечным. Его успех не остаётся незамеченным. В одно мгновение его прежняя жизнь исчезает, и он оказывается втянут в тайную операцию. Его зачисляют в секретное подразделение, где от его работы зависят тысячи жизней. Каждая новая задача — это лабиринт из кодов и чисел, где цена ошибки — поражение на поле боя. Ночь за ночью он бьётся над шифрами, скрывая свою истинную роль от
Сяо Фэн каждый день пачкает руки машинным маслом в отцовской веломастерской. Он молча чинит чужие велосипеды, а по ночам перелистывает затасканный журнал о гонках в Юньнани. Его друг детства, Ли Цинь, посмеивается над этими мечтами. Но Сяо всё равно крутит педали по просёлочным дорогам, пытаясь обогнать ветер. Однажды в городок возвращается Чэнь Юэ, бывшая чемпионка, сломленная неудачей. Она застаёт его за сборкой самодельного каркаса из старых труб. «Этот хлам разлетится на первом спуске», —
Пятнадцатилетняя Линь Мэй жила в ритме запотевших окон, запаха подгоревших баоцзы от старика Ли и скучных уроков географии. Её настоящая жизнь начиналась после школы, на чердаке старой библиотеки, где она нашла коробку с чужими письмами и фотографию с клеймом «предатель» на обороте. Это открытие вывело её на след собственного деда. А когда их двор пошёл под снос, тишина соседей стала невыносимой. Дядя Чжан, разливая чай дрожащими руками, обронил: «Твой дед не сам прыгнул…» Этого было
Ли Вэй — простой механик из Чунцина. Его дни проходят среди запаха бензина и ржавых деталей, а вечера — в разборках из-за авантюр его друга Чжан Бо. Жизнь серая, как бетон в их районе, и лишь соседка Сяо Лин иногда вносит в неё проблеск тепла. Но всё рушится в один миг. Чжан Бо теряет украденные телефоны, и за ними начинает охоту местная банда. Спасаясь от погони, Ли Вэй сталкивается с Сяо Лин, которая прячет раненого курьера. У того на руках — флешка с данными, за которую люди готовы убить.
Линь Сяо жила обычной жизнью: работа в кофейне, утренние лепешки на перекрестке. Пока сосед Чэнь Юй, часовщик, не заметил на ее запястье странный шрам, похожий на треснувший циферблат. Его вопрос о старых часах с синим корпусом заставил ее заглянуть в дедушкин чемодан. Там она нашла письма полувековой давности, ключ от заброшенной аптеки и те самые часы, чьи стрелки шли против обычного течения. Внутри механизма Чэнь Юй обнаружил пластину с серийным номером Линь Сяо. На следующее утро ее мир
Однажды они встретились, и это было похоже на возвращение домой. Чэнь Юйсин и Чжан Лан. Он — звукорежиссёр, ловящий тишину между нотами. Она — полная жизни, её смех был ему нужен как воздух. Они строили общее будущее, но прошлое Чэнь Юйсина оказалось крепче их любви. Тень его бывшей девушки, трагически ушедшей, всегда была с ними. Он не мог отпустить. А она не могла вечно жить в тени чужой памяти. Они пытались бороться. Искали спасения в работе, в быте, в молчаливых компромиссах. Но боль не
1937 год. Нанкин охвачен ужасом. Обычный почтальон Су Лючан, чтобы выжить, надевает маску — притворяется фотографом, проявляющим снимки для японской армии. Но за этой маской скрывается нечто большее. Его фотоателье становится тихой пристанью последнего отчаяния. В потайных комнатах он прячет китайских солдат и мирных жителей. Каждый щелчок затвора, каждый проявленный кадр — это игра со смертью. Один неверный взгляд, один лишний звук — и всё рухнет. Помимо жизней, он тайком собирает улики —