После смерти дедушки, мальчик остаётся совсем один. Его преследует сосед, старик с безумными глазами, который явно хочет его убить. Непонятно за что, неясно почему — только чистая, животная опасность. Ночь застаёт его в глухом лесу, где он пытается скрыться. Страх сжимает горло, в руках — ружьё, оставшееся от деда. Опыта нет, только отчаяние. Он слышит шаги. Знает, что это он. Что нужно стрелять первым, иначе конец. Мысли путаются: а если промахнётся? А если попадёт? Но вокруг ни души, только
Джунипер — редактор, её жизнь выстроена по пунктам, как рукопись перед сдачей в печать. Она приближается к сорока, и всё кажется таким… принятым. Застывшим. И вот однажды она начинает видеть её — восьмилетнюю себя, девочку с пытливым взглядом и стопкой исписанных тетрадок. Маленькая Джунипер не понимает, куда делись её истории. Она смотрит на взрослую женщину, на её аккуратный кабинет и правильные книги, и задаёт простые, неудобные вопросы. «А где твои сказки? — словно спрашивает её взгляд. —
Эмили возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Мать уговаривает её помочь с рождественской ярмаркой. В старом гараже, среди коробок с потускневшими украшениями, она натыкается на Люка — бывшего одноклассника, которого думала навсегда потеряла. Он всё так же чинит сани и носит тот же браслет. Они вместе красят киоски, спорят о гирляндах. Он предлагает подсветить старых деревянных оленей, а она морщит нос, называя это дешёвым аттракционом. В кофейне, заляпанной корицей, она рисует
Художница Эмили из Торонто случайно находит в комиссионке старый браслет с гравировкой. Надев его, она просыпается в 1947 году в маленьком городке, где когда-то жила её прабабушка. Вокруг — ухабистые дороги, запах кофе из глиняных кружек и скрип половиц в книжной лавке. Её хозяин, Джейкоб, с первых минут кажется знакомым. Он поправляет очки и спрашивает, не новенькая ли она. Вместо того чтобы искать способ назад, Эмили втягивается в эту жизнь. Рисует портреты, помогает Джейкобу разбирать старые
Трещина на экране телефона Лиама, пачка неоплаченных счетов под ковриком. София находит в машине чужой шарф с инициалами «К.Р.» и требует объяснений, угрожая забрать детей. По соседству Эмилио пытается собрать дочь в школу, его жизнь — это забытые бутерброды и конфеты на завтрак. Их вечера проходят в кафе «Белка», где Лиам лжет о командировках, а София молча ковыряет вилкой чизкейк. Ложь обрастает подробностями. Официантка Джесс роняет Эмилио, что видела его жену с другим. Лиам проливает кофе,