Молодая пара, Джуда и Лайза, наконец-то покупают свой первый дом — старинное поместье, о котором так долго мечтали. Начинается новая жизнь, полная надежд. Их маленький сын, Джуд, исследует огромный дом и находит на чердаке странную, пугающую куклу по имени Брамс. Мальчик не видит в ней угрозы, для него это просто новый друг, с которым он разговаривает и играет. Но очень скоро в доме начинают твориться необъяснимые вещи. Тихий шепот в пустых комнатах, невидимые шаги, предметы, падающие сами по
Это должно было стать обычным днем. Ханна Свенсен, всегда готовая помочь, сопровождает сестру Мишель в поисках нового дома. К ним присоединяется мама, и все это напоминает скорее семейную вылазку, чем что-то зловещее. Обычные осмотры, пустые комнаты, разговоры о ремонте. Пока в одном из таких домов мама не спускается в подвал. И находит там не старые вещи, а тело. Тихая рутина мгновенно рушится. Для Мишель это превращается в кошмар — ее мечта о доме омрачена ужасом. Но Ханна, с ее цепким умом,
Элла работает в пекарне «Сахарный клён» с утра до ночи, замученная придирками мачехи Марго. Её мир — это мука, сахар и бесконечные заказы. Однажды в её жизнь врывается Джеймс, сын владельца престижного отеля, привозящий забытые кексы. Он появляется без свиты, небрежный и настоящий, с царапиной на дорогих часах. В его глазах нет высокомерия, только интерес. Он привозит ей старую швейную машинку — простой, но пронзительный жест, увидевший в ней не работницу, а человека. На рождественский бал Элла
Обычный бармен Лиам находит папку, забытую его соседкой Софией. Вместо скучных анализов он видит код «К-7» и фотографию незнакомца с зачёркнутым лицом. А наутро в своём пиджаке обнаруживает чужой ключ-карту от секретной лаборатории. Он звонит Софии. Выясняется, что её пациент — уволенный лаборант, замешанный в тёмной истории. Вместе они решают разобраться. Ночью пробираются в закрытую зону через вентиляцию. Холодные стены, тишина. И холодильники с теми самыми пробирками «К-7». Одна пробирка
Лора возвращается в родной город после увольнения, получая в наследство кафе и старый дом. В нем, среди пыльных коробок, она находит письма своей прабабушки — нежные строки солдату, написанные в сороковых. Сосед Эван, лесник, смотрит на нее с недоверием; их семьи десятилетиями враждуют из-за клочка земли. Он бросает ей странную фразу: «Ты даже не знаешь, где рыть». Однажды вечером в пустом доме пахнет имбирным печеньем, которого она не готовила. Эван приносит сломанную гирлянду, и вместе они
Лейла и Мия, новые соседки по общежитию, осваиваются в этом хаосе из коробок, постеров и неловких знакомств. Лейла пытается забыть о бывшем, а Мия тянет её в водоворот студенческой жизни. Вокруг них кипит свой мир: Джейден вечно невыспавшийся и циничный, Софи с её иронией и яркими кроссовками, Эллиот, предлагающий помощь в библиотеке, пахнущей старыми книгами и одиночеством. Они сталкиваются с ранними лекциями, сложными предметами и вечеринками в переполненных комнатах, где коктейли льются на
На чердаке, среди гирлянд и старого хлама, Джейк нашел потёртый конверт. Внутри лежала карта городка Бирч-Фоллс с загадочным крестиком у водонапорной башни. Лила, в своей зелёной куртке с оторванным помпоном, разглядела подпись деда Эзры и прошептала, что он когда-то прокладывал здесь шахты. Может, спрятал свои изобретения? Взяв фонарик и бутерброды, они отправились на поиски. У башни, под слоем льда, оказался люк с кодовым замком. Лила вспомнила дату, которую дед всегда повторял, — и щёлкнул
В подвале старого книжного магазина Лия Голдберг находит деревянный ящик. Внутри — восемь пожелтевших конвертов и фотография незнакомой пары. Её брат Ноа предполагает, что это архив их деда. Соседка Мириам Коэн, увидев снимок, узнаёт в девушке свою сестру Ривку, которую не видела с войны. Лия решает разгадать историю каждого подарка, описанного в письмах. За ханукией, детским свитером, куклой — стоят жертвы и потери. Ноа с другом-архивариусом пытаются найти следы Ривки, но документы бесследно
Джейк проводит дни в пекарне отца, Гаррета, где воздух густой от запаха горячего хлеба и вечных упрёков. Он тайком носит недопеченные круассаны Лиле, соседке, что рисует комиксы в старом сарае. Их тихую жизнь нарушает находка — старый блокнот с рецептом «Хлеба четырёх ветров», который когда-то испёк его пропавший дед. Вместе с Лилой они решают повторить тот хлеб. Гаррет, услышав об этом, злится и запрещает любые поиски. Но Джейк не слушается. Ночью они с Лилой пробираются за редкими
За пару недель до Рождества Элли приходится вернуться в родной городок. Родители вляпались в авантюру — им нужно вырастить к праздничному параду целую гору пуансеттий. А эти капризные цветы и не думают краснеть к сроку. За неделю до дедлайна — одни зелёные бутоны. Элли крутится между теплицами, то ругается с термостатами, то умоляет растения поторопиться. Вокруг — рождественский вихрь, гирлянды, суета, а её мир сузился до этих упрямых ростков. И вот среди всей этой суматохи она замечает его —