Глухой парень Уэсли живет в тишине, отчужденный от всех в своем городке в Северной Дакоте. Его привычное одиночество неожиданно нарушает беглый преступник, который находит убежище на заброшенной ферме неподалеку. Уэсли замечает его, но вместо страха или желания выдать, в нем просыпается странное чувство связи. Он начинает тайком помогать незнакомцу, нося ему еду и воду. Между ними возникает немое общение, построенное на жестах и взглядах. Эта странная, хрупкая связь становится для Уэсли окном в
Бывший агент Ли Чен теряет зрение во время взрыва. В больнице его напарница Сяо Мэй вкладывает ему в руку карту памяти. «Слушай, а не смотри», — говорит она, и её слова становятся законом. Он учится жить в темноте: запоминает шаги, маршруты, звуки города. В порту он подслушивает разговор о «ночном грузе» — контейнерах с красными крестами. К нему присоединяется Чжан Вэй, лаборант с зависимостью от энергетиков. В образцах почвы он находит не оружие, а нечто хуже — следы вируса, меняющего ДНК.
Она вернулась не в свой дом, а в чужую крепость, где каждый камень помнит её позор. Встретили её молчанием и хлопнувшей дверью. Спала в кладовке, среди мешков с рисом, а утром — на огород, полоть перец под палящим солнцем. Шёпот на рынке, косые взгляды, старые обиды, как ржавые гвозди. Её называли проклятой, воровкой. Сяо Мэй находила обрывки прошлого: тетрадь отца с долгами, обгоревшее письмо свекрови с недописанным признанием. Обещание, оборванное пятном от чая. Чжан Вэй, единственный, кто