Одиннадцатый век. Трое братьев — Гонсало, Эстебан и младший, чье имя теряется в дыму пожарищ, — трудятся на строительстве собора. Их мир рушится в одночасье, когда на деревню нападают варвары. Мать убита, а их самих уводят в рабство. Их пути расходятся насильно, по воле судьбы. Младший, сломленный, принимает правила врагов и примыкает к ним. Гонсало, старший, в ком всегда жил дух защитника, становится тенью, воином-одиночкой. Он мстит, тихо и беспощадно, забирая жизни тех, кто отнял у него всё.
В архиве мадридской библиотеки журналистка Соня Мендес находит выцветшие письма 1952 года. В них — имя Клары Ибаррури, деревня Вальделуз и тревожная фраза: «Он снова запирает меня в комнате, пока падает град». Вместе с напарником Матео они едут туда. Старик Эрнесто Вальверде помнит, как брат выгонял Клару из-за спора за землю. Она кричала, что беременна, а он бил её плетью. В сарае за домом Соня находит дневник Клары, пахнущий лавандой, — там описаны тайные встречи с французским музыкантом