Фермер Абрахам Вудхалл теряет не урожай - он видит, как его землю и свободу попирает британская корона. Вместе с друзьями детства он создаёт «Калпер Ринг», тайную сеть, которая станет глазами и ушами армии Джорджа Вашингтона. 1776 год, Лонг-Айленд: каждый день героям приходится вести двойную жизнь, изображая лояльных подданных и придумывая хитроумные схемы обмана. Никаких мундиров и парадов - только тихая работа в тени, где ошибка означает виселицу, а успех приближает рождение новой страны.
Команда запугивает случайных прохожих уже пять лет: старые школьные розыгрыши со скрытой камерой приносят рейтинг и смех. Но эпоха онлайн-трансляций подкралась незаметно. Появляется новый веб-сериал - жёсткий, безжалостный, без дураков. Продюсеры старого шоу чувствуют, как их формат трещит под напором чужой популярности. Чтобы вернуть внимание, нужно идти ва-банк. Выбирается новый объект для шалости. Обычный парень, который должен стать очередной жертвой и посмешищем. Только он оказывается
В заброшенном поместье три десятилетия назад религиозный культ устроил массовое самоубийство. Теперь единственный выживший возвращается туда с группой документалистов. Их цель: снять репортаж о месте трагедии. Но старые стены хранят не только прошлое. Тишина в коридорах давит, а камера ловит то, чего там быть не должно. Герой ведёт съёмочную группу всё глубже, и каждый шаг напоминает: он ушёл оттуда не просто так. Что-то осталось ждать его возвращения.