Дождливый вечер, телефон в руке и решение написать то, о чём молчат. Героиня, привыкшая быть незаметной и удобной, перестаёт подбирать слова. Она пишет о своём теле, о желаниях, о том, что раньше прятала за улыбкой. Её откровения расходятся мгновенно, и тихая девушка превращается в голос, который слышат тысячи. Но популярность оказывается зеркалом: чем больше на неё смотрят, тем меньше она видит себя. Поддержка незнакомцев смешивается с давлением чужих ожиданий, а прежняя жизнь, где можно было
Агнес живёт в городе, где училась, и преподаёт в том же университете. К ней приезжает лучшая подруга из Нью-Йорка, и в компании бывших однокурсников жизнь вроде бы становится легче. Но болезненные воспоминания никуда не делись: одно травматичное событие, случившееся в колледже, не отпускает её. Встречи с прошлым оборачиваются не радостью, а глухой тревогой. Агнес пробует снова дышать свободно, но каждый шаг возвращает её к тому, что она пытается забыть. Подруга рядом, старые шутки слышны, а