Это история о том, как несколько человек оторвались от Земли и шагнули в абсолютную неизвестность. Мы видим их — Армстронга, Олдрина, Коллинза — не как монументальных героев, а как сосредоточенных профессионалов, чья работа ведёт к невообразимому. Каждый винтик, каждый расчёт, каждое тихое «окей» по связи — это шаг к цели. Фильм собран из забытых плёнок, которые пролежали в архивах десятилетиями. Они показывают всё: гигантскую ракету на старте, крошечный модуль в черноте космоса, первые следы
Это история о них — о тех, кто летел. Не политика, не гонка, не флаги. Только тихий гул модуля, хруст лунного грунта под ботинком и бездонная чернота над головой. Кадры, снятые ими самими — дрожащие, немые, бесценные. Вот они смеются в скафандрах, вот борются со сном в тесной капсуле, вот смотрят на хрупкую голубую жемчужину Земли, висящую в пустоте. Фильм не кричит о подвигах. Он шепчет о простых людях в невероятных обстоятельствах. Об их страхе, одиночестве, изумлении. Ты видишь их потные
Между шестьюдесять восьмым и семьдесят вторым девять кораблей ушли к Луне. Двенадцать человек прошлись по её пыли. Они видели, как над их домом, маленьким и хрупким шаром, поднимается Земля. Это не хроника полётов. Это их тихие, выстраданные воспоминания. Они рассказывают не о технике, а об ощущениях. О том, как дрожала ракета при старте. О гнетущей тишине на обратной стороне Луны, где пропадают все радиосигналы с Земли. О слепящем солнце на чёрном бархате неба. Они говорят о страхе, о чуде, о
Лондон, 1983-й. Бывший военный корреспондент Итан Армстронг находит в архивах тревожное письмо от отца, погибшего при странных обстоятельствах двадцать шесть лет назад. Послание приводит его в отцовский гараж, где среди старых коробок он обнаруживает засвеченную фотопленку. На ней — группа мужчин у здания «Нортгем-лаборатории». Его соседка Лила, студентка-химик, узнает логотип печально известной компании. Цепляясь за эту нить, Итан летит в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Джонасом Ридом, бывшим