Это история о том, как несколько человек оторвались от Земли и шагнули в абсолютную неизвестность. Мы видим их — Армстронга, Олдрина, Коллинза — не как монументальных героев, а как сосредоточенных профессионалов, чья работа ведёт к невообразимому. Каждый винтик, каждый расчёт, каждое тихое «окей» по связи — это шаг к цели. Фильм собран из забытых плёнок, которые пролежали в архивах десятилетиями. Они показывают всё: гигантскую ракету на старте, крошечный модуль в черноте космоса, первые следы
Между шестьюдесять восьмым и семьдесят вторым девять кораблей ушли к Луне. Двенадцать человек прошлись по её пыли. Они видели, как над их домом, маленьким и хрупким шаром, поднимается Земля. Это не хроника полётов. Это их тихие, выстраданные воспоминания. Они рассказывают не о технике, а об ощущениях. О том, как дрожала ракета при старте. О гнетущей тишине на обратной стороне Луны, где пропадают все радиосигналы с Земли. О слепящем солнце на чёрном бархате неба. Они говорят о страхе, о чуде, о