Писатель, который уже, кажется, всё видел, приезжает в незнакомый город. И вдруг мир оживает. Он смотрит на всё новыми глазами: на улочки, на лица, на мелочи, которые раньше бы и не заметил. Он снова пишет, легко и жадно, как в юности. И встречает её. Она становится его проводником, его музой. Она не учит его жизни, а просто живёт рядом, показывая, как можно радоваться простым вещам. Солнцу на стене. Чашке кофе. Случайному разговору. Он меняется, становится мягче, начинает иначе чувствовать и
Молодой Фабьетто живёт в шумном Неаполе, в гуще своей большой и непростой семьи. Он — другой. Видит странную красоту в простых вещах, чувствует мир тоньше остальных. Эта чуткость становится и его проклятием, и спасением. Он боится, что реальность окажется грубее, чем ему хочется верить. Его жизнь — это калейдоскоп резких поворотов. Восторг сменяется отчаянием, надежда — разочарованием. Долгожданная встреча с кумиром, знаменитым футболистом, на мгновение открывает ему город с новой,
Лето 1958 года, Париж. Две звезды — писательница Ингеборг Бахман и писатель Макс Фриш. Их встреча вспыхивает внезапно, как вспышка света. Город искусства и романтики становится свидетелем страсти, рожденной из общего огня — любви к слову. Они говорят, спорят, читают друг другу строки. Вместе путешествуют, и кажется, что весь мир лежит у их ног, полный вдохновения. Но за ослепительным блеском таится тень. Их амбиции — такие же мощные, как и их талант, — начинают медленно разъедать связь.
Двенадцатилетний Момо живёт на улице, в мире, где выживание зависит от мелких краж. Он одинок и ожесточён. Его опекун, доктор Коэн, приводит его в дом мадам Розы — пожилой женщины, которая даёт приют детям, брошенным судьбой. Между ними сразу возникает напряжённость. Момо недавно обокрал её, не зная, кто она. Мадам Роза, уставшая, но не ожесточившаяся, принимает его. Её дом — это не просто убежище, а место, где учат жить. Сначала Момо сопротивляется, не доверяет этому миру с его простыми
Фильм построен как три главы из жизни режиссёра Нанни. Сначала он ездит по Риму на своём мопеде, с ироничной нежностью наблюдая за городом и его жителями. Потом отправляется с другом на Эоловы острова в поисках локации для новой картины. Это путешествие превращается в череду абсурдных и томительных встреч с местными кинофанатами, где любая попытка поговорить о деле тонет в потоке чужих мнений и советов. А параллельно, словно назойливый фон, существует его мучительная чесотка. Нанни обивает
В 1920 году знаменитый драматург приезжает на Сицилию. Здесь он встречает двух актёров, Онофрио и Себастьяно, и их самодеятельную труппу. Они репетируют новый спектакль с такой одержимостью, что это похоже на священнодействие. Пиранделло, уставший от условностей, погружается в их мир. Он видит, как Онофрио, полный огненной энергии, и вдумчивый Себастьяно ведут за собой остальных. Смотрит, как они преодолевают страх и сомнения, оживляя персонажей. Каждая репетиция для них — не работа, а
София, простая официантка из кафе «Ла Скиффа», жила в своём ритме: вытирала столики, кормила уличных кошек и чистила кальмаров. Её мир был серым и предсказуемым, пока в нём не появился Марко, сын владельца галереи. Он увидел в ней что-то особенное, стал рисовать её — с кошками, с ножом для кальмаров, наполняя её будни светом. Но над её маленьким миром нависла угроза. Дядя Джузеппе, хозяин кафе, отчаявшись из-за долгов, собирался продать родное здание. Казалось, уже ничего нельзя изменить.
Казалось бы, их жизни разделяют сотни километров и простые случайности. Лука в Милане, который верит, что забота о старой кофемашине — это забота о вкусе каждого утра. Софи в Брюсселе, оставляющая на стенах своих провидческих сов, будто пытаясь что-то разглядеть в этом мире. Йохан в Берлине, разрывающийся между своими проектами и семьей, хранящий старый детский рисунок. И Эмили в Люксембурге, для которой мир — это колонки цифр и трещины в чужом потолке. Но однажды эти трещины сходятся. Взгляд