Алма-Ата, 1987 год. Шестнадцатилетний Арсен переезжает из пригорода в центр и идёт в новую школу. Он быстро сходится с одноклассниками, которые состоят в «районовских движениях», и оказывается внутри подростковой иерархии, где авторитет добывается через уличное насилие. Перед парнем встаёт вопрос: подчиниться законам группы, чтобы остаться своим, или сохранить себя ценой одиночества. Арсен замирает между двумя шагами, ещё не зная, какой из них перечеркнёт всё, что он только начал строить.
Алма-Ата, наши дни. У Мухтара есть дом, работа, жена, дети и пара кредитов, которые не дают покоя. Он уверен: во всём виновата ранняя женитьба, и без неё он бы уже давно жил как король. Однажды он просыпается в шикарных апартаментах с тугим кошельком и статусом богатого бизнесмена. Вот только платить за этот подарок судьбы приходится собственной семьёй. Жена и дети теперь живут с его лучшим другом, который занял место мужа и отца. У Мухтара есть всё, о чём он мечтал, но он остался один. И
Бахытжан Абдулаев, бывший меч трёх Жузов, оставил криминальное прошлое и кровь. Он потерял близких и похоронил себя в горах, в тишине отшельника. Спокойствие рушит весть об убийстве родного племянника. Виновник - Сакен, сын местного олигарха Сансызбая, человека, для которого закон не писан. Баха понимает: справедливости в этом мире не дождаться. Он снова берётся за оружие, чтобы выйти на тропу войны против самых могущественных кланов. Вокруг сгущается тьма, тревожные ландшафты утопают в
Свадебный штамп в паспорте, поставленный по ошибке, соединяет двух совершенно чужих людей. Учительница Жибек уже планировала собственную свадьбу, а простой парень Даурен просто заглянул в ЦОН по своим делам. Теперь им нужно срочно найти друг друга и развестись, пока их личные планы не рухнули окончательно. Жибек мечется между объяснениями с женихом и поисками незнакомого «мужа». Даурен пытается доказать, что он не мошенник, а жертва бюрократического сбоя. Каждая новая встреча с чиновниками и
Южный Казахстан, лето. Еркин - парень, у которого всё валится из рук: работу не найти, деньги кончились, а дома уже привыкли к его вечным неудачам. Семья на пределе, и сам он давно махнул на себя рукой. И тут - наследство от деда. Старая тюбетейка, пыльная и нелепая, но с сюрпризом: стоит её надеть, и Еркин слышит всё, что думают женщины вокруг. Не слова, а настоящий поток мыслей - обидный, смешной, иногда пугающе откровенный. Теперь у него есть ключ к тому, что всегда оставалось загадкой.