Десять лет назад Тони был королём лондонских трибун, лидером отчаянных парней, для которых драка была таким же спортом, как и футбол. Однажды их путь пересекся с болельщиками из России. Жестокая схватка с ними оборвала его прежнюю жизнь. Тот бой оставил в его голове не только шрам, но и провалы в памяти. Теперь он живёт в тумане. Каждый день — словно чистый лист, но одна мысль пробивается сквозь забытьё: лицо того русского, который его сломал. Смутный образ врага стал единственной нитью,
Семья Карпати приезжает в Уитби — Влад, Эмили и их дочь Лили. Он бывший букинист, тянет их в этот сырой, пропахший рыбой городок. Сразу чувствуется что-то неладное: треснувший маяк, объявления о пропавших котах. Лили находит на пляже ржавые пуговицы, говорит, будто они с мундира какого-то капитана. Влад по ночам исчезает. Возвращается с песком на одежде и тёмными, почти что чернильными, пятнами. В лавке редких книг он получает старый дневник с непонятным почерком. Лили с местным парнем Джейком