1854 год. Мексиканская пустыня. Одинокий фермер и его спутница в бесконечных поисках лучшей доли. Их жизнь — это дорога. Но на одном из привалов всё рушится. Появляются незнакомцы. Молчаливые, агрессивные, их взгляды прикованы к женщине. И с их появлением она меняется. Её поведение становится чужим, тревожным, в нём просыпается что-то тёмное и незнакомое. Мужчина пытается найти оправдания, отогнать мрачные догадки. Но ему приходится противостоять не только чужакам, но и неведомой силе, что
Джон Крамер в отчаянии. Рак не оставляет ему выбора, и он едет в Мексику, поверив в чудо — экспериментальное лечение. Но вместо клиники он находит циничный бизнес. Врачи и медсёстры, словно стервятники, наживаются на чужих надеждах, продавая призрачный шанс на спасение. Он видит всё это изнутри. Видит страх в глазах других пациентов, таких же обманутых и потерянных. И в этот миг что-то в нём ломается. Если система продажна, если закон безмолвствует, то правосудие должно найти другой путь. Джон
Диего, которого все зовут Эль-Пика, моет стаканы в захудалой кантине своего брата Рауля. По ночам он оживляет заброшенную церковь, наполняя её техно и кумбией. Его девушка Карла приносит сюда музейные черепа, а сосед Чуи продаёт тамалесы с грибами. Это их хрупкий, сумасшедший мир. Всё рушится, когда в церкви обосновываются наркоторговцы. Тогда Диего находит новое пристанище — старые дренажные тоннели под городом. Вечеринки продолжаются в подземелье, среди сырых стен и призраков прошлого. Чуи по
Карлос Мендоса запер себя и свою десятилетнюю дочь Лусию в подземном бункере под их домом. Он не объяснил, почему. Лишь показал карту с красными отметками: зона отчуждения, блокпосты. Снаружи — тишина, внутри — банки с фасолью и генератор, который нужно чинить. Лусия нашла под столом старую фотографию женщины в платье с желтыми цветами. «Кто это?» — спросила она. Карлос вырвал снимок, сунул в карман. «Не твоё». По ночам он слушал радиопомехи на частоте, где когда-то передавали прогноз погоды.
Семнадцатилетняя Валерия каждое утро снимает сторис в кафе, стараясь поймать в кадр рыжую кошку — это её маленькая магия. Её мир рушится с одним комментарием от Карлоса из параллельного класса. Он пишет, что её лайки — как фальшивые аккорды. Громко, но пусто. Она игнорирует его, но вечером режет чёлку, слушая крики матери. А потом Карлос идёт дальше. Он создаёт фейковый профиль и выкладывает старое видео, где она плачет над сломанной куклой. За ночь она теряет сотни подписчиков. Валерия сбегает
Мария чистит кальмаров на рынке, её мир — это запах смолы в пятом часу утра и отцовские сети. В её кафе появляется Хуан, сын хозяина строящегося отеля, который хочет выкупить их землю. Сначала она бросает ему в лицо горькие слова. Но он возвращается — на старом мопеде, с книгами из столицы. Они гуляют по набережной, где волны стирают следы их кроссовок, и между ними рождается тихая, неуместная связь. Жестокость отца Хуана, Рамона, обрушивается на их хрупкий мир: бульдозеры, мачете в руках её
После смерти бабушки, доньи Исабель, Луис и Карла Мендоса находят в её особняке старые письма. В них — намёк на тайник в заброшенной шахте под Гуанахуато. Они отправляются в путь с таксистом Рамоном, даже не подозревая, во что ввязываются. Попутно они слышат обрывки чужих разговоров: пьяный геолог бормочет о карте, кузен Эстебан вскрывает семейный сейф. Всё чаще звучат даты и места, связанные с тёмным прошлым страны — 1968 год, расстрелы студентов. Карла находит фотографию: их дед в военной