Десять лет назад Брайан Харпер и его команда столкнулись в космосе с чем-то необъяснимым — роем частиц, похожим на пчелиный улей. Он видел это своими глазами. Но в катастрофе погиб его друг, а вину свалили на них, пилотов. Брайан пытался доказать свою правду в суде, но его не услышали. Он потерял всё: репутацию, карьеру, семью. Теперь Луна ведёт себя странно. Она сходит с орбиты и медленно, неумолимо падает на Землю. Начинается паника. Тот, кого когда-то объявили виновным, оказывается
Лайла работает в кофейне, а её парень Маркус вечно в долгах. Чтобы заплатить за квартиру, она регистрируется в приложении, где можно нанять спутника на вечер. Её первым клиентом становится София — адвокат, которая нанимает её сыграть роль невесты на собственной свадьбе, лишь бы усмирить мать. На пышной церемонии они целуются у фонтана. И этот поцелуй видит Маркус, случайно оказавшийся там со своей камерой. Дома он в ярости швыряет стакан в стену, обвиняя Лайлу в том, что она продаёт их чувства.
Лиза роняет поднос с кексами на мужчину в клетчатом шарфе. Его зовут Эван, он флорист из соседней лавки. Вместо химчистки он просит кофе и булочку с корицей. За окном минус пять, а в помещении пахнет жжёным сахаром и её несбывшимися надеждами. Её парень Джейк забывает про их годовщину, погружённый в бумаги от новой Audi. А у Эвана в холодильнике завалялись анемоны — для эксперимента. Он режет стебли и роняет, что его бывший называл их сорняками. Лиза замечает, как он прячет обручальное кольцо
Каждое утро Лиам протирал стойку в кафе и видел, как София рисует на салфетках странные символы. Всегда одни и те же цифры — 11:21. Она говорила, что они везде, с тех пор как пропал их друг Радж. Тот вёл себя странно, тыкал пальцем в пустоту у старого моста, будто стучал в невидимую дверь. А потом Радж вернулся. Пах сырой землёй, говорил о просчётах в уравнениях. Он водил их по подвалам библиотеки, показывал старые фотографии таких же, как они, подростков. Объяснял, что коридоры — это не
Лиам, парень из дублинского порта, находил в ящиках обрывки записок с координатами. София, барменша из Ванкувера, видела тот же странный символ — перевернутую лилию — на старом фото своей матери. Эти нити потянулись друг к другу. Он таскал ящики, она чинила кофемашину, а мир между ними трещал по швам. Они встретились в Торонто. В квартире с облезлыми обоями старый проектор показал им кадры восьмидесятых: люди в противогазах, бетон, висячие замки. Это не было ритуалом. Это было прикрытие.
Двадцать восемь лет, а за спиной — уже тюремная роба. София Мендоса впервые оказывается за решёткой в Берчвью, обвинённая в поджоге. Её соседка по камере, Лена Ковальски, сразу предупреждает: здесь нет друзей. Каждый сам за себя. С первого дня всё идёт наперекосяк. Подброшенный тюбик с таблетками, надзиратель Картер, который смотрит сквозь пальцы на беспредел. Попытка передать весточку сыну оборачивается молчаливым указанием на камеры слежения. Стены давят. Чтобы выжить, Софию втягивают в