В разгар революционных потрясений аристократа Александра Ростова приговаривают не к расстрелу, а к пожизненному заточению в стенах отеля «Метрополь». Тот самый отель, что когда-то был для него синонимом света и радости, теперь становится его тюрьмой. Сперва это кажется изощренной пыткой. Но с годами стены мансарды перестают давить. Александр находит неожиданное утешение в мелких деталях, в тихих беседах с горничной Анной, в строгой принципиальности управляющего. Его мир, сжатый до размеров
Она была призраком в стенах офиса. Её звали Алиса, но имя это редко кто произносил. День за днём она растворялась в фоновом шуме, её голос тонул в общих разговорах, идеи проходили незамеченными. Внешне — полное спокойствие, тихая улыбка. Но внутри копилась буря. Это было не просто раздражение. Это была гора обид, мелких унижений, взглядов поверх головы. Каждый день добавлял новый камень. Она сжималась, старалась быть ещё незаметнее, но терпение имеет свой предел. И однажды этот предел был
В тот вечер всё было как обычно. Пока в их дом не вошла она — птица, говорящая низким, спокойным голосом. Она назвалась Смертью. Но не той, что пугает, а той, что пришла поговорить. Мать и дочь, сначала онемев от ужаса, постепенно слушали. Птица не угрожала. Она объясняла. Говорила о жизни и уходе как о едином цикле, о двух сторонах одной монеты. Её слова были полны не угроз, а странного утешения. Они развеивали страх, как взмах её крыла разгонял пыль в лучах заката. Этот разговор стал для них