В тихом зимнем Колорадо инопланетянин терпит крушение. Он убивает местного отшельника-врача и занимает его тело, чтобы выжить. Теперь он — Гарри Вендершпигль, застрявший на чужой, непонятной планете. Он пытается научиться быть человеком, часами смотря телевизор в одиночестве. Его странное, отстранённое поведение сразу бросается в глаза. Всё рушится, когда шериф Майк Томпсон и его напарница Лив Бейкер наведываются с визитом. Они затягивают его в расследование смерти того самого врача, чьё тело
Сначала была просто трещина в полу библиотеки и странный скрежет в подвале. Лена, с её вечным шелушащимся лаком, не могла отмахнуться от этого, как Джекс, который списывал всё на крыс и воображение. Но оба они слышали тот глухой гул под землёй — и делали вид, что не слышали. Потом начали находиться вещи. Письма фермера о голосах из колодца. Ржавый ключ с инициалами под сиденьем машины. Это затянуло их, как воронка. Они оказались в подземелье под заброшенной бойней, где пахло медью, а на стенах
Она живёт по расписанию, где каждая минута на счету. Гречка по пятницам, никаких неожиданностей. Её мир — это стены, которые она сама и построила. Он — полная ей противоположность. Будто смотрит на мир и видит, что завтра может не быть, а значит, можно всё. Прыжки с парашютом, ночи на крышах, жизнь на полную. Их встреча — столкновение двух вселенных. Она в ужасе хватается за свой ежедневник, пытаясь вписать его в графы. Он с ухмылкой рушит все её планы, таща за собой в водоворот спонтанности.