Москва семидесятых. За фасадом советского гламура, в святая святых — Доме моделей на Кузнецком мосту, находят тело манекенщицы Милы Никаноровой. Икона стиля, улыбка с обложки — и холодный труп за кулисами. Расследование поручают следователю Кириллу Бессонову. Он — человек из другого мира, чужой среди этого блеска и шифона. Его взгляд, прямой и неуютный, вскрывает нарядную оболочку. За безупречными манерами и творческими порывами он видит другое: зависть, страх, давнюю ненависть. Он шаг за шагом
Лето 1980 года, весь мир смотрит на Олимпиаду. А в пионерском лагере «Буревестник» тихо и тревожно. Ночью кто-то уводит детей в лес. Они возвращаются на рассвете — бледные, молчаливые, будто не свои. В лагере шепчутся, но взрослые делают вид, что ничего не происходит. Замечает это Валерка, не самый примерный пионер. Ему помогает молодой вожатый Игорь, который не может просто закрыть на это глаза. Вместе они начинают копать и понимают, что странности не случайны. Лагерь опутан паутиной древнего
После травмы Женя осталась одна. Сотрясение, больная нога, и будто стеклянная стена выросла между ней и всеми. Она смотрела на мир изнутри, отчуждённая и хрупкая. Потом появился Святослав. Не герой, не спаситель — просто другой, такой же одинокий по-своему. Он не лез с пустыми утешениями, не пытался её «исправить». Просто был рядом. Медленно, осторожно он стал её проводником обратно — к доверию, к смеху, к жизни за пределами собственной боли. Их дружба была тихой и неровной. В ней не было
Жизнь Ольги была простой и ясной: школа, где она преподавала математику, муж Вадим и дочь Лена. Всё это было её миром. Но однажды Вадим ушёл к другой, оставив Ольгу одну с ребёнком и в бедности. Она подала на алименты, надеясь на справедливость. В ответ Вадим нанес удар, от которого она не могла оправиться: заявил, что Лена — не его дочь. Ольга, зная о своей верности, пережила это как предательство и унижение. А потом случилось худшее. Лена тяжело заболела. Ольга, не раздумывая, решила стать
В корпусе №3, где облупилась синяя краска, Кирилл находит записку с адресом и темным пятном, похожим на кровь. Он зовет Аню, новенькую из медпункта. Она не боится, достает из-под койки ржавый ключ. Говорит, что за старым складом земля взрыта, а пахнет там, как в морге у ее дяди. Дядя Вася, сторож, бормочет им вслед что-то про 91-й год и мальчишку, который сгинул. Говорят, в печке золу нашли. Но они уже не могут остановиться. Ночью пробираются через крапиву к полуразрушенной бане. Из-под двери
После гибели Антуана под колёсами грузовика Настя нашла в их парижской квартире потёртый чемодан. В нём — пачки старых писем на русском, снимки детской больницы в Лионе и ключ от неизвестного почтового ящика. Детектив Марсель, закрывший дело, сказал ей уезжать. Но она осталась, зацепившись за странную пометку в его блокноте — «Люсьен Фабр» и цифру 187. В кафе бариста Жюль обронил странную фразу про Антуана, который всегда заказывал два эспрессо. Подруга Катя, переводя обрывки писем, наткнулась